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编者序

一口不知道底下
有什么的井
关于《穿皮大衣的玛丽亚》

如果只能把一本帕慕克塞进行李，我想仍会是《红发女人》。

我喜欢那本薄书里的井、夏天的荒原，和站在地面上的红发女人。师傅与学
徒在井下劳作，父与子的关系一遍遍回响。俄狄浦斯的故事和《列王纪》的故事
隔着许多世纪，在一个土耳其少年的命运里碰了面；而我这个中国读者，会不由
自主地想起哪吒。

小说的有趣大概就在这里：它把我们带到很远的地方，又让我们认出一些早
已熟悉的东西。

一、看读书的人

在土耳其住久了，我渐渐觉得，了解这里的文学，除了读书，还要看看读书
的人。

地铁里有人摊开纸书。车厢晃动，站名报了一遍又一遍，他仍低着头，手指
压着书页。他在哪一站下车、正读到哪里，我不知道。可那几分钟里我会觉得，
这座城市还有许多不能从车窗里看见的房间。

我也曾无意走进一家兼卖左派书籍的咖啡馆，一抬头，切·格瓦拉的海报正望
着我，像在提醒一个远道而来的中国人：莫忘初心。有点好笑，也有点亲切——
我们各自带着自己的历史走进一家店，却可能在同一排书架前停下来。
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二、行李箱里再放一本

这一次，我想在行李箱里再放一本书：萨巴哈丁·阿里的《穿皮大衣的玛丽
亚》。土耳其语原题 Kürk Mantolu Madonna，Madonna 是“圣母”，所以
也译作《穿裘皮大衣的圣母》；等读到柏林画廊里的那幅肖像，你自然会明白原
题为什么用这个词。

书出版于1943年。每次想到这个年份，我都愿意停一下：二战尚未结束，中
国仍在抗战，土耳其共和国成立不过二十年。生于1907年的阿里，经历了从帝国
到共和国的剧变，而他的一生只有四十一年。

我们容易把过去想得粗糙，以为生活艰难，感情也会跟着简单。可一个人在
贫困、战争和动荡中经历的爱与孤独，同样可以深到难以言说。时代给了人不同
的衣服和处境，却没有替谁省去内心的艰难。

三、一个“没有故事”的人

阿里把我们带进一间办公室，带到一个沉默的翻译身边。拉伊夫先生看上去
实在没什么值得讲述：按时上班，埋头工作，不大为自己辩解，也很少提起过
去。与这样的人同处一室，我们很容易以为已经知道他是谁了。

阿里却让一个年轻同事多看了几眼、多走了几步，最后读到一本黑封面的笔
记本。于是那个仿佛没有故事的人开始有了声音；安卡拉的办公桌渐渐远去，二
十世纪二十年代的柏林走到眼前。

一个土耳其青年为什么会去柏林？小说给的理由很实际：父亲希望他学制皂
技术，回来改进家里的生意。这背后是一段更长的历史——从奥斯曼时代起，土
耳其在军事、铁路、大学与工业上，长期把德国当作接触现代技术的重要来源。
阿里自己也走过这条路：1928年由教育部门派往德国，1930年回国后当过德语教
师。

这种“带一门本领回来”的心情，让我想起中国近代的赴日留学潮。两段历
史各有缘由，可年轻人揣着家人的期待出发、想从异国带回一条出路——这样的
心情，我们并不陌生。（顺带把年代分清楚：今天德国庞大的土耳其裔社群，主
要始于1961年的劳工招募协定，比拉伊夫在柏林晚了几十年。年代分开了，那个
独自在陌生城市里学手艺的青年，孤独才更具体。）
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四、账单旁边的爱情

书里的经济生活写得很实在：父亲盼儿子掌握技术，年轻人要算生活费，通
货膨胀吞掉家里的积蓄，一个珍视艺术的女人也得找一份能养活自己和母亲的工
作。相遇发生在画廊，爱情却始终和账单、工作、远方的家人住在一起。

也正因如此，它的美有了分量。你能看见一个人为了保住尊严要费多大力
气，也能看见需要多少勇气，才敢相信另一个人的靠近是出于理解。

尤其让我在意的是玛丽亚的声音。她对平等、独立与尊重的坚持，放到今天
依然有力量：她希望被认真倾听，希望自己的意愿有同等的分量，希望亲密不会
取消一个人作为自己的权利。八十多年前，阿里已经让一个女人把这些话说得如
此坦率。

一本书写于哪一年，是它的历史；
它能在多少年后仍让一个陌生读者
感到被理解，是它的生命。

五、所谓韧性

因为工作的缘故，我常被问到：这个国家经济的“韧性”从哪里来？高通
胀、市场波动和生活成本的压力都是真切的困难；持续的通胀还会侵蚀人们对未
来的把握。

可我总留意那些受过良好教育、也愿意读书的年轻人。他们同样要付房租、
要算明年的开支，但在这些之外，还愿意把时间交给一本小说，关心一个素不相
识的人的命运。

当然，一本小说不会替谁支付账单，读书也不能保证一个社会自动走出困
境；能力与愿望要遇到合适的机会，才可能变成生活的改善。但一个社会多年积
累的知识、审美、手艺和认真对待事物的习惯，值得在判断它时一并看见。

阅读让我珍惜的一点，是它要求我们暂时离开自己的立场，去理解另一个人
的处境。日子越难，人越容易被眼前的得失占满；此时仍愿意这样做，已经需要
一点余力。
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六、井

我很喜欢这本书开头关于井的那个比喻：如果知道井底有一条龙，人们倒容
易找到下井的英雄；可一口完全不知道底下有什么的井，未必有人愿意探看。

从帕慕克走到阿里，我又遇见了一口井。这次，井口藏在一个普通人的沉默
里。

我们对人下判断往往快得惊人：几句话，一张脸，一个职位，一次不合时宜
的退让，就足以把一个人的样子在心里定下来。可这副样子背后，他怎样年轻
过、怎样爱过、怎样把没说出口的话一遍遍咽回去，我们未必问过。

七、关于这本中文版

我们想把这本书做成中文，起因很朴素：希望把一次阅读，递到另一位读者
手里。我们借助 ChatGPT 从土耳其语原文译出全文，为它配上插画，排成一本
可以慢慢翻的小书。原作在土耳其的公版状态、译制方式与底本，另在版权与版
本说明页中交代。

这是一次新尝试。工具可以帮我们跨过语言的门槛；跨过去之后，仍要由读
者自己与书里的人相处。喜欢也好，不喜欢也好，停在某一页出神，或在一句话
旁画一道线，都是读者自己的事。

八十多年前，阿里写下了这些人。八十多年后，我们仍然可以坐到他们身
边。

读小说时，把对人的判断放慢一点——
让那个坐在角落里的人，把话说完。

二〇二六年九月　于伊斯坦布尔

空游无所依
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第一节

沉默的同事

在我至今遇见的人当中，有一个人，也许给我留下了最深的影响。几个
月过去了，我始终没能摆脱这种影响。每当独自一人，拉伊夫先生那张纯朴
的脸便浮现在眼前。他的目光有些远离尘世，然而一旦遇上别人，又仿佛想
要带着惊讶，向那人露出一个微笑。其实，他并不是什么了不起的人。

他甚至极其平常，毫无特别之处，正是我们每天在身边遇见几百个、却
从不看一眼便擦肩而过的那种人。他生活中我们知道和不知道的那些部分，
似乎都不可能有什么令人好奇的地方。

看见这样的人，我们往往会问自己：“他们究竟为什么活着？活着有什
么乐趣？是什么道理、什么智慧，命令他们在世上走动、呼吸？”可是这样



沉默的同事 KÜRK MANTOLU MADONNA

02

想的时候，我们看的只是他们的外表。我们从未想到，他们也各有一个头
脑，里面也各有一颗无论愿不愿意都不得不运转的心智，因而也各自拥有一
个内心世界。

与其因为他们不显露那个世界，就断定他们在精神上并没有活着，不如
怀着人最起码的好奇，去关心一下那个未知的天地。这样，我们也许会看见
意想不到的东西，遇见从未料及的丰富。可是，不知为什么，人们总更愿意
探究那些大致猜得到会发现什么的事物。要找一个英雄，下到一口明知井底
有恶龙的井里，肯定比找一个肯鼓起勇气、下到一口全然不知井底有什么的
井里的人容易。我对拉伊夫先生的进一步了解，也纯粹出于偶然。

在一家银行的小职员岗位上被辞退以后，我在安卡拉找了很久的工作。
至今我也不知道自己为什么被辞退。他们只说是为了节省开支，可不到一个
星期，就另找了人顶替我。手里的一点积蓄，使我不至于狼狈不堪地熬过夏
天；但冬天将近，借宿朋友房间、睡在长榻上的日子不能再继续了。饭馆的
饭票再过一个星期就要用完，我连再买一份饭票的钱都没有。

我明知参加的那些招聘考试不会有结果，等到果然没有结果时，却不知
为什么仍旧难过。我瞒着朋友们，去商店应征售货员；被拒绝以后，便满怀
绝望地游荡到半夜。几个熟人偶尔请我喝酒，即使坐在酒桌旁，我也忘不了
自己的处境已经无望。

奇怪的是，日子越窘迫，生计越难以为继，我反而越退缩、越害羞。以
前我曾求一些熟人替我找工作，他们对我并不坏；如今在街上碰见，我却低
下头，快步走过去。对那些过去我能坦然请求请一顿饭、毫不难为情地借一
点钱的朋友，我也变了。

他们问：“近来怎么样？”我便笨拙地笑一笑，说：“还不错……偶尔
找得到一点临时活儿！”接着赶紧逃开。我越是需要别人，就越是想躲开他
们。
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一天傍晚，我在车站和展览馆之间那条冷清的路上慢慢走着。我想尽情
呼吸安卡拉美妙的秋意，让心里也生出一点明朗的气息。

夕阳映在人民之家的窗上，使那幢白色大理石建筑仿佛布满血红的洞
口；槐树和幼松上方浮着一层不知是雾是尘的烟霭；从某处工地收工回来的
工人，穿着破烂的衣服，微微佝偻着，沉默地走过；柏油路上，这里那里留
着汽车轮胎的印子……一切似乎都对自己的存在感到满足。一切都接受着一
切原本的样子。

那么，我也没有别的办法。这时候，一辆汽车从我身边疾驰而过。我转
过头去，觉得车窗后面那张脸有些眼熟。果然，汽车又开了几步便停下来，
车门开了。我的一个老同学哈姆迪探出头，叫我过去。

我走到跟前。

“你去哪儿？”他问。

“没去哪儿，随便走走。”

“来吧，到我家去！”

没等我回答，他已经往旁边挪了挪，给我腾出一个座位。路上听他说，
他刚巡视完公司所属的几家工厂回来。

“我已经拍电报告诉家里我要回来了，他们大概预备好了。不然，我可
不敢请你去！”他说。

我笑了。

从前，我和哈姆迪常见面；离开银行后，就再没碰上过。我知道，他在
一家经营机器等商品经纪业务、同时做森林和木材生意的公司当副经理，收
入颇丰。我失业后一直没去找他，差不多正是因为这个：我怕他以为，我不
是来请他帮忙找工作，而是来求他接济。

“你还在银行吗？”他问。

“不，已经离开了。”我说。
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他有些惊讶。

“到哪儿去了？”

我不情愿地回答：

“还没工作。”

他把我从头到脚打量一遍，看了看我的衣着。他似乎并不后悔邀请我到
家里去，亲切地笑着，拍了拍我的肩。

“今晚聊聊，想个办法。别放在心上！”

他看起来对生活十分满意，也十分自信。原来他如今已经阔绰到可以享
受帮助熟人的乐趣了。我羡慕起他来。

他住在一幢小巧而可爱的房子里。妻子相貌有些不好看，却很和气。他
们毫不避讳地当着我的面亲吻了一下。哈姆迪把我留在原地，自己去洗漱。

因为他没有向妻子介绍我，我只好不知所措地站在客厅中央。她也站在
门边，不露声色地打量我。她想了一会儿，大约曾想说一句“请坐”，但随
后又觉得没有必要，轻轻走了出去。

哈姆迪平时并不粗心，甚至很留意这一类礼节，他生活中的成功，有一
部分也正得益于此。我想不明白，他为什么就这样把我晾在这里。看来，跻
身要职的人有一种根深蒂固的习惯，就是对那些昔日的、如今落在自己后面
的朋友，显出这种多少带点故意的心不在焉。

然后，他们突然变得谦和、慈爱起来，竟肯把从前称“您”的朋友改称
作“你”；他们会打断对方的话，随便问一句毫不相干的问题，而且做得极
其自然，往往还带着充满怜爱与同情的微笑……最近，我遇见这类事情太多
了，因此根本没想到要生哈姆迪的气，或是觉得受了委屈。我只想站起来，
谁也不告诉地离开，摆脱这令人难堪的处境。

正在这时，一个穿白围裙、包着头巾的年老乡下女人，脚上套着打过补
丁的黑袜子，悄无声息地送来了咖啡。我坐进一把绣着金线花卉的深蓝扶手
椅，向四周看了看。墙上挂着家庭照和明星照片。角落里一个显然属于女主
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人的书架上，摆着几本二十五库鲁什一本的小说和时装杂志。一张吸烟小几
下面，整齐放着几本相册，似乎被来客翻得很旧了。

我不知道该做什么，便取了一本。还没打开，哈姆迪就出现在门口。他
一只手梳着湿头发，另一只手扣着敞领白衬衫的纽扣。

“怎么样，说说你的情况吧！”他问。

“没什么……我不是说过了吗。”

他似乎很高兴碰到了我。也许是因为终于有人可以见证他的成就，也许
是想到我的境遇，庆幸自己不是我。不知为什么，看见曾与自己同行过一程
的人遭遇不幸、陷入困境，我们常会像自己躲过了一场灾祸似的松一口气；
于是，我们想去关切、怜悯那些可怜人，仿佛他们替我们承受了原本也可能
落到我们头上的厄运。

哈姆迪似乎也是怀着这样的心情对我说话的。

“还写东西吗？”他问。

“偶尔……诗，短篇小说。”

“多少有点用处没有？”

我又笑了。他说：“算了吧，老兄，别弄这些了！”然后谈起实际生活
中的成功，谈起文学这一类无用的东西，离开学校以后，如何只会给人带来
害处。他像教训一个小孩子那样说着，从来不曾想到，别人也可以回答他，
也可以同他争论。他毫不掩饰，自己之所以敢这样说，正因为已经在生活中
取得了成功。

我带着一个自己也清楚感觉十分愚蠢的笑容，仰慕地望着他；我这副样
子，使他越发起劲。

“明天早上来找我，”他说，“看看能想出什么办法。我知道，你是个
聪明人。读书时虽然不算勤奋，不过那不重要。生活和困窘会教给人许多东
西……别忘了，早点来见我！”
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他说这些话时，似乎已经完全忘了，当年在学校，他自己也是数得着的
懒学生。又或许，他知道我不会在这里当面揭穿他，所以说得肆无忌惮。

他做了一个像要站起来的动作，我连忙起身，伸出手。

“那我就告辞了。”

“怎么，这还早呢……不过，随你吧！”

我已经忘记，他原本是请我来吃晚饭的。这一刻才想起来，而他却仿佛
已经忘得干干净净。我走到门口，拿帽子时说：

“请代我向夫人致意。”

“好，好。你明天来找我！别发愁啦！”他拍了拍我的背。

走出门时，天已经黑透，街灯也亮了。我深深吸了一口气。空气虽然混
着一点尘土，却使我觉得格外清新、舒畅。我慢慢向前走去。

第二天，快到中午时，我去了哈姆迪的公司。其实，昨晚从他家出来的
时候，我并没有这个打算。他也没有明确答应什么。无非是“看看吧，想想
办法，做点什么”一类套话，我向那些善心人求助时，早已听惯了。可是我
还是去了。不知为什么，我心里与其说怀着希望，不如说想亲眼看看自己受
辱的样子。

我简直像是在对自己说：“昨晚你一声不吭地听着，情愿让他摆出恩人
的架势来。好啊，那就忍到底吧，你就配这个！”

勤杂工先把我领到一间小屋里等着。走进哈姆迪办公室时，我感觉自己
脸上又挂着昨天那个愚蠢的笑容，因此越发恼恨自己。

哈姆迪正忙着处理面前铺开的一堆文件，应付一拨进进出出的职员。他
用头示意了一把椅子，又继续工作。我没敢过去同他握手，只在椅子边上坐
下。现在，我在他面前确实像面对上司，甚至恩人一样惶惑；对一个已经如
此自轻自贱的自己，我真心觉得，这种待遇再恰当不过。
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从昨晚在路上把我接进车里的老同学，到此刻，才不过十二个多小时，
我们之间竟已经拉开了这么大的距离！决定人与人关系的那些因素，是多么
可笑，多么外在，多么空洞，尤其是，与真正的人性多么不相干。

从昨晚到现在，哈姆迪和我其实都没有改变；我们还是原来的我们。然
而，他对我、我对他新知道的那些事，那些细小、枝节的事情，却把我们带
向了不同的方向……最奇怪的是，我们两个人都照单全收，觉得这种变化理
所当然。我生气，不是对哈姆迪，也不是对自己，而仅仅是对自己竟然身在
此处。

趁着屋里人少下来，老同学抬起头：

“我替你找到一份工作了！”接着，他用那双大胆而意味深长的眼睛望
着我，补充道：“就是说，我替你造了一个职位。不会很累。你替我们去几
家银行办事，主要是我们自己的银行……差不多是公司和银行之间的联络
员。没事的时候就坐在里面，做你自己的事……诗，想写多少就写多少。我
跟经理说过了，会录用你。不过眼下不能给你太多：四五十里拉……以后自
然会加的。好了，祝你顺利！”

他没有离开扶手椅，只把手伸过来。我上前向他道谢。他脸上带着真诚
的满足，因为自己做了一件好事。我想，他本来并不坏，不过是在做这个地
位要求他做的事；也许这样做，确实是必要的。可一走到外面，我还是在走
廊上停了一会儿，犹豫了很久：是去他指给我的那间屋子，还是就此离开。

后来，我低着头，慢慢走了几步，问遇见的第一个勤杂工，翻译拉伊夫
先生的办公室在哪儿。那人含含糊糊地指了一扇门，便走过去。我又停住
了。为什么我不能转身走掉？难道舍不得四十里拉的月薪？还是怕自己这样
做，对不起哈姆迪？都不是。几个月的失业，不知道跨出这里以后还能去哪
儿、还能上哪里找工作……再加上如今已经牢牢攫住我的怯懦。

正是这些，把我留在昏暗的走廊里，让我等待下一个经过的勤杂工。
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终于，我随便推开一扇门，看见了拉伊夫先生。我以前并不认识他，可
一看见这个伏在桌前的人，便立即觉得，他不可能是别人。后来我想过，自
己怎么会产生这样的确信。哈姆迪曾对我说：“我叫人在我们德语翻译拉伊
夫先生的办公室里，替你添了一张桌子。他安安静静的，是个老实人，不会
妨碍谁。”况且，人人都已改称“贝伊”“哈努姆”的时候，他仍管这个人
叫“埃芬迪”。

也许，正因为这些话在我脑中勾勒出的模样，与眼前这个头发花白、戴
着玳瑁眼镜、胡子已有几天没刮的人太相似了，我才毫不迟疑地走进去，对
那个抬起头、用出神的眼睛看我的人问道：

“您就是拉伊夫先生吧？”

他端详了我一会儿，然后用轻轻的、几乎有些胆怯的声音说：

“是的。我想，您就是新来的职员吧。刚才已经把您的桌子摆好了。请
进，欢迎！”

我过去坐下，开始看桌面上褪了色的墨渍和一道道划痕。和陌生人对坐
时，人总会想偷偷观察一下对方，借着几次瞥视，形成最初的——当然也是
错误的——判断。我也想这样打量新同事。但他似乎全无这种愿望，已经重
新低下头工作，仿佛我根本不在房间里。

这情形一直持续到中午。我已毫不掩饰地注视着他。他剪得很短的头
发，在头顶开始稀疏了。从小小的耳朵下方到颈间，延伸着许多皱纹。他把
修长的手指移过面前的纸张，翻译起来毫不费力。偶尔，他仿佛在思索一个
一时找不到的词，便抬起眼睛；与我的目光相遇时，脸上会掠过一个近似微
笑的动作。

从侧面和上方看，他显得很老；然而他的脸，尤其是这样微笑的时候，
却带着一种纯真、孩子气的神情，叫人吃惊。那一小撮下缘修剪整齐的淡黄
色胡须，又使这神情更加鲜明。
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中午，我出去吃饭时，看见他仍没有起身。他打开一个抽屉，取出用纸
包着的面包和一层小饭盒，放在面前。我说了声“请慢用”，便离开了房
间。

一连许多天，我们在同一间办公室里对坐，却几乎不说话。我已经认识
了其他部门的许多职员，有时甚至下班后结伴去咖啡馆玩双陆棋。从他们口
中得知，拉伊夫先生是这里资历最老的职员之一。在公司成立以前，他就是
如今我们所属那家银行的翻译；至于什么时候进的银行，谁也不记得了。

据说，他要养活一大家子人，薪水只够勉强度日。我问，公司给这个那
个花起钱来毫不吝惜，为什么对这样一位老职员，却不肯加薪？那些年轻同
事笑道：“因为他是个窝囊废。到底懂不懂外语，都难说呢！”可我后来知
道，他德语极好，译文准确而漂亮。

不论来信谈的是经由南斯拉夫苏沙克港运来的白蜡木、冷杉木的规格，
还是枕木钻孔机的操作和零部件，他都能轻松译出。他把土耳其语的规格书
和合同译成德语，经理也总是毫不迟疑地直接发出去。闲下来时，我曾见他
拉开抽屉，就着抽屉里的一本书，出神地读着，并不把它拿到外面。一天，
我问：“拉伊夫先生，读什么呢？”

他立刻脸红起来，好像被我撞见了什么过失，结结巴巴地说：“没什
么……一本德语小说！”接着马上关上抽屉。尽管如此，公司里仍没人相
信，他可能精通一门外语。他们或许也有他们的道理：因为他的举止，实在
没有一点懂外语的样子。谁也没听他在谈话里夹过一个外国词，没听他在任
何时候提起自己会外语，也没见他手里、口袋里带过外国报刊。

总之，他跟那些浑身上下都在喊“我们懂洋文”的人，没有半点相似。
他不凭自己的本领要求加薪，也不另找收入丰厚的工作，更使大家确信原先
的判断。

他早晨准时上班，中午在办公室吃饭，傍晚买好一点零星日用品，便立
即回家。我邀过他好几次，他都不肯去咖啡馆，只说：“家里等着呢！”我
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想，这是个幸福的父亲，急着和妻儿团聚。后来才知道，根本不是这么回
事。不过那些留待后面再说。他这样勤勉、守时，也不能使他免受办公室里
的轻慢。

我们的哈姆迪，只要在拉伊夫先生的译文里发现一个小小的打字错误，
就立即把这个可怜人叫去；有时还会亲自到我们办公室，把他训斥一通。

对其他职员，我这位朋友总谨慎得多。那些年轻人各有各的靠山，他怕
他们反唇相讥。可是对拉伊夫先生，他知道这个人绝不敢回嘴，于是尽可折
腾；一份译文晚了几个钟头，他便涨红脸，嚷得整幢楼都听得见。这其实很
好理解：还有什么，比在同类身上试一试自己的权力和威风，更能令人甜蜜
地陶醉呢？尤其当种种微妙的盘算，使这种机会只能在少数几个人身上实现
时。

拉伊夫先生偶尔生病，不来上班。大多不过是轻微的感冒；但他说，多
年前曾患过一次胸膜炎，因此格外小心。一有点鼻塞，就立即闭门不出；外
出时，羊毛内衣穿了一层又一层；在办公室里，绝不许开窗。傍晚离开前，
他一定要用围巾把脖子、耳朵裹好，再把那件厚实而有些磨旧的大衣领子竖
得高高的。

即使生病，他也不耽误工作。待译的文件由勤杂工送到家里，几个钟头
后再去取。尽管如此，经理和哈姆迪对他的态度，却总像在说：“瞧，你这
样病病歪歪、麻烦不断，我们仍没辞退你！”他们还常把这意思明明白白摆
到他面前。每次缺席几天后回来，可怜的人听到的总是带刺的慰问：“怎么
样？这下总该好了吧？”

不过，到了这时候，我也开始厌烦拉伊夫先生了。我在公司待的时间并
不多，总是提着公文包，跑银行和向我们订货的政府机关；偶尔为了整理文
件，向经理或副经理汇报，才坐回自己的桌前。

即便如此，我还是认定，坐在对面桌旁的这个人实在是个乏味而无意义
的存在。他一动不动，几乎叫人怀疑是否还活着，不是在翻译，就是在读抽
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屉里的那本“德语小说”。

我以为，一个内心藏着些什么的人，总会忍不住想把它表达出来。因
此，这样沉默、这样漠不关心的人，胸中那一点生命，大概同草木也相去不
远。他像机器一样来到这里，做完工作，出于一种我不能理解的习惯读几本
书，傍晚买些东西，然后回家。

在这一长串完全相同的日子，甚至完全相同的年月里，恐怕只有生病才
算得上一点变化。听同事们说，他向来就是这样生活的。从来没有人见过他
激动。他对上司最无理、最不公正的责难，总报以同样平静而毫无表情的目
光；把译稿送去打字，或从打字员那里取回来，也总是带着那副空洞的微
笑，请托，道谢。

有一天，一份译稿又耽搁了，原因无非是打字员不把拉伊夫先生当回
事。哈姆迪一直走进我们办公室，厉声嚷道：

“还要等多久？我说过我有急事，要出去。匈牙利公司来信的译稿，你
到现在都没交来！”

拉伊夫先生赶紧从椅子上站起来。

“我已经译好了，先生！几位女士一直没打出来。有人又交给了她们别
的工作！”

“我没告诉过你，这件事比什么都急吗？”

“是的，先生，我也这样跟她们说了！”

哈姆迪喊得更响：

“与其跟我顶嘴，不如把交给你的事办好！”

说完，他摔门而去。

拉伊夫先生也跟着出去，再一次向打字员恳求。

我坐在那里，想着哈姆迪：在刚才那场毫无道理的发作中，他连朝我瞥
一眼都觉得多余。这时，德语译员回来了，坐回自己的位子，低下头。他脸
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上还是那种纹丝不动的平静，平静得叫人惊讶，甚至叫人生气。他拿起铅
笔，开始在纸上涂画。他不是在写字，而是在勾一些线条。但那又不是一个
神经紧张的人无意识地随手摆弄东西。

我甚至觉得，在他的嘴角，在那两撇淡黄色胡子下面，浮起了一丝自信
的微笑。他的手慢慢在纸上移动，不时停下来，眯着眼睛看一看。从那若有
若无的笑意里，我看得出，他对自己看到的东西很满意。最后，他放下铅
笔，长久地端详那张涂过的纸。我始终目不转睛地看着他。

这时，他脸上竟又出现了一种全新的神情，令我吃了一惊：他仿佛在怜
悯什么人。我好奇得坐不住。正要起身，他却先站起来，又去了打字员的房
间。我立刻跳起，一步跨到对面的桌子前，拿起拉伊夫先生画过的纸。只看
一眼，就惊得呆住了。

在那张巴掌大的纸上，我看见了哈姆迪。寥寥几笔，简单，却极其老
练，把他的整个面目都呈现出来了。我不大相信别人也能看出这种相像；若
一处处细究，也许没有哪里像他。但凡亲眼看过他刚才站在屋子中央大喊大
叫的人，都不可能认错。

那张张成长方形的嘴，满是兽性的暴怒和难以形容的粗鄙；那双细线一
般的眼睛，像是要把所见的一切刺穿，却又仿佛淹没在无能为力之中；那只
鼻子，鼻翼夸张地张到两颊，使整张脸越发野蛮……是的，这就是几分钟前
站在这里的哈姆迪，或者说，是他灵魂的画像。

但使我惊异的，主要还不是这一点。自从进公司以来，也就是几个月
来，我对哈姆迪下过许多彼此矛盾的判断。有时想替他开脱，更多的时候又
鄙视他。我把他本来的个性同如今的地位赋予他的个性混在一起，想把它们
分开，却反而陷得更深。而拉伊夫先生用几笔勾出的这个哈姆迪，正是我长
久以来想看清，却总也看不清的那个人。

尽管这张脸充满原始、野蛮的神情，却仍有一种可怜之处。残酷与可怜
相依共生，从来没有被表现得这样明白。我仿佛直到今天，才真正认识了这
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个相交十年的朋友。

与此同时，这幅画也一下子让我明白了拉伊夫先生。我终于懂得，他为
什么如此镇定，为什么在人际交往中显得那样异乎寻常地退缩。

一个把周围看得这样清楚、把眼前人的内心看得这样锐利透彻的人，又
怎么会激动，怎么会对谁发怒呢？面对一个把自身的渺小暴露无遗、徒劳挣
扎的人，他除了像石头一样沉静，还能怎样？我们的痛苦、失望、愤怒，都
是冲着事情里那些不曾理解、不曾预料的部分去的。一个对一切早有准备、
明白每个人能带来什么的人，还会被什么动摇？

拉伊夫先生重新成了令我好奇的人物。尽管方才心中亮起了一点光，我
仍觉得，自己对他的认识充满矛盾。手里这幅画的线条如此准确，绝不是出
自随意玩票的人。他一定在绘画上用过多年的功夫。这里不仅有一双真正看
得见的眼睛，还有一份本领，能将所见的细微之处全都固定下来。

门开了。我想赶快把纸放回桌上，已经来不及。拉伊夫先生拿着匈牙利
公司来信的译稿，朝我走来。我像道歉似的说：

“这画画得真好……”

我以为他会吃惊，会担心我泄露他的秘密。完全没有。他仍带着平日那
种疏离而心不在焉的微笑，从我手里接过纸。

“许多年前，我学过一阵子画……”他说，“偶尔手痒，就乱涂几笔。
您也看见了，都是些没意思的东西……无聊罢了……”

他把画揉成一团，扔进纸篓。

“几位打字的女士打得太急了！”他喃喃道，“大概有错。可我要再读
一遍，又得惹哈姆迪先生更生气……他也有道理……还是先交去吧……”

他又出去了。我目送着他，嘴里反复念着：“他也有道理，他也有道
理！”

从此，拉伊夫先生的一举一动，连那些确实毫无意义、无关紧要的举
动，都引起了我的好奇。我利用一切机会同他说话，想了解一点他的真实面
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目。他仿佛察觉不到我过分的亲近，始终礼貌，却始终在我们之间留着一段
空隙。无论表面上的交情加深到什么程度，他的内心总对我关闭着。

后来，我近距离看到了他的家庭，以及他在家中的处境，好奇心便更强
了。每向他走近一步，我都会碰上许多新的谜团。

我头一次去他家，也是在他照例生病的时候。哈姆迪有一份第二天要用
的文件，想叫勤杂工送去翻译。

“给我吧，我顺便去看看他。”我说。

“好……看看他究竟怎么了。这一回病得可够久的！”

的确，这次病得比往常久些。他已经一个星期没到公司了。一名勤杂工
告诉了我他在伊斯梅特帕夏街区的住址。那是隆冬，我走进早早暗下来的街
道，穿过狭窄的街巷。脚下坑坑洼洼的石路，同安卡拉那些铺着沥青的大道
全不相像。上坡接着下坡。

走了很长一段路，几乎到了城市尽头，我向左拐，进街角的咖啡馆问清
了房子的位置：一栋刷着黄漆的两层小楼，孤零零地立在堆满石块和沙子的
空地中间。我知道拉伊夫先生住底层，便按了门铃。一个十二岁左右的女孩
来开门。我问她父亲，她装腔作势地皱起脸，撇了撇嘴，说：

“请进！”

屋内完全不是我想象的样子。看样子兼作饭厅的过厅里，摆着一张很大
的伸缩餐桌，旁边的餐具柜中满是水晶器皿。地上铺着一块漂亮的锡瓦斯地
毯，饭菜的气味从侧面的厨房飘出来。女孩先把我领进客厅。这里的家具也
很漂亮，甚至可以说昂贵：红丝绒扶手椅，低矮的胡桃木茶几，还有角落里
一台硕大的收音机，把房间塞得满满的。

桌面、沙发靠背，到处搭着做工精细的奶油色蕾丝巾。墙上挂着新郎新
娘头挨着头的照片，还有一幅将信经字句写成船形的书法。

过了几分钟，小女孩送来咖啡。不知为什么，她脸上始终带着一副娇纵
的神气，像是想轻视我、取笑我。她从我手里接过杯子时说：
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“我父亲病着呢，先生，不能下床，请您到里面去！”

说这话时，她的眉眼仿佛又在告诉我，我根本不配受到这般客气的招
待。

进了拉伊夫先生的卧室，我更加吃惊。这里同屋子的其他部分迥然不
同。小小的房间里，一排白色床架并列着，简直像寄宿学校的寝室，或医院
的病房。拉伊夫先生半坐半卧地躺在其中一张床上，盖着白色被褥，隔着眼
镜，努力向我打招呼。我想找把椅子坐。

屋里的两把椅子上，都堆着羊毛开衫、女袜，还有几件脱下来便随手扔
在那里的丝绸连衣裙。角落里，一只廉价的暗樱桃色衣柜半敞着门，衣服和
女式套装胡乱挂着，下面塞着打结的包袱。房内的杂乱简直令人惊讶。

他床头柜上的铁皮托盘里，放着一个脏汤盘，显然是午饭后剩下的，还
有一只敞口的小水壶，旁边堆着各种药瓶和药管。

病人指了指床脚：

“就坐这儿吧，亲爱的！”

我挨着床沿坐下。他身上披着一件杂色的女式毛线开衫，肘部已经磨
破，头靠在白色铁床架上。他的衣服层层叠叠地搭在我这一侧的床脚。

主人察觉我在打量屋子，便说：

“我跟孩子们睡在这里……她们把房间弄得乱七八糟……房子本来就
小，挤不下……”

“家里人很多吗？”

“嗯，不少！我有个大女儿，在上高中。还有您刚才看见的那个……再
就是我妻妹和她丈夫，两个小舅子……我们全住在一起。妻妹也有孩子……
两个……安卡拉的住房有多难，您知道的。没法分开住……”

这时，外面的门铃不时响起，喧闹声和高声说话的声音表明，家里人正
在陆续回来。过了一会儿，房门开了，一个四十岁左右的胖女人走进来，剪
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短的头发垂在耳边和脸侧。她俯下身，在拉伊夫先生耳边说了几句话。他没
有先答她，却指着我介绍：

“我的同事……”又对我说，“我太太。”

随后转过头，对妻子说：“从我上衣口袋里拿吧！”

女人这回不再凑到他耳边，而是直接抱怨起来：

“哎呀，我不是来要钱的。谁去买呢？你又老是起不来！”

“叫努尔滕去一趟吧。就几步路！”

“大晚上的，我怎么能叫这么小的孩子去杂货铺？天又这么冷，况且还
是个女孩……再说，我叫她去，她会听吗？”

拉伊夫先生想了又想，末了像终于找到了办法似的，点点头。

“她会去的，会去的！”说完，低头看着面前。

女人出去后，他转向我：

“我们家连买面包都是个难题……我一生病，他们就找不到可以使唤的
人了！”

我像是很有资格过问似的，问道：

“您两位小舅子还小吗？”

他看着我的脸，没有回答。看他的神情，仿佛根本没听见我的问题。可
是过了几分钟，他说：

“不，不小了！都上班了。跟我们一样，也是职员。我连襟在经济部，
给他们各安插了一份工作。他们没念什么书，连初中毕业证都没有！”

随后，他突然打住话头，问我：

“您带了什么来翻译吗？”

“是的……说是明天要用。早上会派勤杂工来取！”

他接过文件，放在身旁。
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“我也惦记着您的病。”我说。

“谢谢……这次拖得久了些。我还不敢起来！”

他的目光里有一种奇怪的探询，仿佛在辨认我的关心是否出于真心。为
了让他相信，我愿意做许多事。可是，那双第一次显露出某种感情的眼睛，
很快又恢复了往日的漠然，以及那惯常的、空空的笑意。

我叹了一口气，站起来。他忽然挺起身，握住我的手。

“谢谢你来看我，孩子！”

声音里有一股暖意。他似乎猜到了我的心思。

从这一天起，我和拉伊夫先生之间确实有了某种亲近。不过，很难说他
待我的态度发生了什么变化。至于说他开始同我推心置腹，向我敞开心扉，
这种念头更不曾在我脑中出现。他仍旧是那个封闭、沉默的人。只是有些傍
晚，我们会一起离开办公室，一路走到他家；有时我也跟着进去，在摆着红
色家具的客厅里，各喝一杯咖啡。

可在这些时候，我们不是一言不发，就是谈些天气、安卡拉的物价、伊
斯梅特帕夏街区糟糕的路面。他很少提自己的家和孩子。偶尔说一句：“我
家女儿数学又没及格！”随即便换了话题。我也不敢多问。初次探病那天遇
见的家里人，并没有给我留下好印象。

那晚，我从病人屋里出来，穿过过厅，看见两个年轻男子和一个十五六
岁的女孩围坐在大桌旁。他们彼此凑近，连等我转过身都等不及，便开始窃
窃私语，嘻嘻哈哈。我知道自己没什么可笑的。但同许多那个年龄、头脑空
空的人一样，他们把对初次遇见的人当面发笑，当成一种优越的标志。连小
努尔滕都竭力学着姐姐和舅舅们。

以后每次来，我都看见相同的情形。我自己也还年轻，不满二十五岁，
可有些年轻人的这种怪习惯，仍令我惊讶：把一个不认识、头一次见到的
人，当成什么极其可笑的东西。我也注意到，拉伊夫先生在家里的处境不大
好；夹在这么多人中间，他仿佛是一个多余、无用的存在。
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后来，随着来往渐多，我同这些年轻人都熟识起来。他们算不上坏人，
只是空虚，空虚到了极点。他们那些不得体的言行，全由此而来。面对内心
张着大口的空洞，他们只有通过轻视别人、侮辱别人、嘲笑别人，才能得到
满足，才感觉得到自己的存在。我留心听过他们说话。

韦达特和吉哈特是经济部里职位最低的小职员；拉伊夫先生的大女儿奈
吉拉，则还在念书。他们除了议论同事和同学，便无事可做。他们自己明明
也有那些怪异的穿戴和举止，却只在别人身上看得见，还拿来取笑，笑个不
停。

“哎哟，穆阿拉在婚礼上穿的那身衣服，算什么呀？嘻，嘻，嘻！”

“那姑娘是怎么把我们的奥尔罕顶回去的，你真该看看……哈，哈，
哈！”

拉伊夫先生的妻妹费尔洪德太太，除了应付两个三四岁的孩子，以及一
有机会就把他们扔给姐姐，赶紧套上丝绸连衣裙、匆匆化妆出门闲逛之外，
似乎无暇再想别的。我只见过她几次，都是站在餐具柜上方的镜子前，忙着
把染过、烫过的头发塞进带面纱的帽子底下。

她还很年轻，不过三十岁上下，眼角和嘴边却已经布满细纹。那双蓝玻
璃珠似的眼睛，在任何东西上都停留不了一秒，映出一种无缘无故的烦闷，
仿佛她从出生起便注定受它折磨。

她的两个孩子总是衣衫不整，手脸脏兮兮，面色苍白。她恼恨他们，像
恼恨一个莫名的恶毒仇敌强加给她的两项惩罚。每当打扮好要出门，她便不
知该怎样把他们赶远些，免得那些脏手碰到自己的衣服。

费尔洪德太太的丈夫、经济部的一位科长努雷丁先生，则是另一个样子
的哈姆迪。他约莫三十到三十二岁，将浅棕色的鬈发仔细向后梳起，蓬蓬地
鼓着，像理发店的学徒。就连说过一句“您好吗”，也要抿紧嘴唇，微微点
头，仿佛刚刚发表了什么至理名言。
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同人说话时，他直直地盯着对方，眼睛里浮着一种笑意，仿佛在说：
“喂，你们说的也叫话？你们又懂些什么？”

他从一所工艺学校毕业后，不知为什么被派去意大利学制革，结果只在
那里学会一点语言，以及摆出大人物的派头。不过，要在世上获得成功，他
倒确实具备一些重要的长处：首先，他满怀信心地认定，自己配得上极高的
职位；又在所有懂与不懂的事情上任意发表意见，毫无例外地轻视每一个
人，从而使周围的人相信他的价值。

我想，这一家轻视别人的毛病，正是从这位备受敬仰的姐夫身上传来
的。此外，他极其讲究衣着，每天刮脸，亲自监督别人把磨旧的裤子熨得笔
挺；为了找到最时髦的鞋子、最花哨的袜子，他可以用掉整个星期六，一家
店一家店地逛。

后来我才知道，他的薪水仅够供自己和妻子穿戴；两个小舅子每人三十
五里拉的收入，也对家里毫无助益。因此，全家的开销都压在我们拉伊夫先
生那点微薄的薪水上。尽管如此，这个家里，除了那可怜的老头，人人都说
了算。

拉伊夫先生的妻子米赫丽耶太太，还不到四十岁便已经衰老。松弛的皮
肉、垂至肚腹的乳房，同一种奇异的肥胖混在一起。她整天在厨房做饭，稍
有空闲，又要缝补一堆堆孩子的袜子，照看妹妹那两个一个比一个淘气的小
家伙，可无论如何也讨不了家里人的欢心。

没有人问家里究竟如何维持下去。人人只觉得自己该过远比这更好的日
子，于是嫌饭菜不好，对一切撇嘴皱鼻子，再制造一点新的不快。努雷丁先
生说“这究竟是什么东西呀”时，仿佛是在说：“看在上帝分上，我拿出来
的几百里拉都到哪儿去了？”

脖子上围着七里拉一条围巾的两个小舅子，则毫不犹豫地说：“我不喜
欢这菜，给我做个鸡蛋……”或者：“我没吃饱，替我煎点香肠！”就这样
把米赫丽耶姐姐从饭桌旁赶回厨房。可是，哪天晚上买面包需要十一库鲁
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什，他们又舍不得自己掏出来，非要把在卧室里养病的拉伊夫先生从睡梦中
叫醒。仿佛还嫌不够，他们还要恼怒：为什么他到现在还不好，为什么他不
能亲自去杂货铺？

家中不见客的地方一片狼藉，过厅和客厅却很整齐，这在一定程度上是
奈吉拉的功劳。不过，其他人也都觉得，应当给家里戴上这样一副面具，好
让来往的朋友看见。

为此，他们甚至也出过钱，向家具店分期付款，付了好几年，吃了不少
苦。如今，那些红丝绒家具终于能让客人赞叹地点头，十二管收音机也能用
声响淹没整条街。至于玻璃餐具柜里排列的镶金水晶酒具，更不会让努雷丁
先生在那些经常被他邀来喝拉克酒的朋友面前丢脸。

虽然这一切担子都由拉伊夫先生承担，他在家里却仿佛可有可无。从最
小的到最大的，人人似乎都看不见他。他们除了日常所需和钱的问题，再没
有别的话同他说；就连这些，也往往宁愿通过米赫丽耶太太来解决。仿佛每
天早上，一部没有生命的机器带着一串吩咐被放出门，到了傍晚，再抱着满
怀的东西回来。

五年前，努雷丁先生想娶费尔洪德太太的时候，总缠着拉伊夫先生不
放，为讨他喜欢，什么样的角色都演过。订婚以后，每次来家里，还不忘给
未来的连襟带点讨人欢心的小礼物。如今，连他也像是厌烦了同这么一个毫
无意义的人住在一起。

他们恼怒他为什么挣不到更多的钱，为什么不能给全家提供更奢华的生
活；与此同时，又确信他什么也不是，是一个无足轻重、毫无价值的零。连
看起来还算懂事的奈吉拉，以及尚在念小学的努尔滕，大概也受姨父、姨妈
和舅舅们的影响，在对待父亲时，顺从了家里普遍的风气。

她们表示爱意时，有一种赶紧了结苦差事的匆忙；关心他的病时，又有
一种做作，像施舍给穷人的虚假怜悯。只有他的妻子——多年来，繁重的家
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务和生计的忧虑连一秒都没有减轻，仿佛已把她磨得有些迟钝的米赫丽耶太
太——还尽力照顾丈夫，努力不让他受到亲生孩子的轻视和怠慢。

晚饭有客人时，为了不让自己的弟弟或努雷丁先生大声发号施令：“叫
姐夫去买吧！”她会先把丈夫拉进卧室，竭力用温柔的声音说：“来，去杂
货铺买八个鸡蛋，再买一瓶拉克酒。先别叫他们从饭桌边起来了！”

然而，自己和丈夫为什么不坐到这些饭桌旁去；即便难得坐上一回，为
什么也会迎来不自在的目光，仿佛他们对旁人做了什么失礼的事——这些，
她已经不再思索，也许甚至不再察觉了。

拉伊夫先生对妻子也怀着一种奇异的温柔。这个女人一连几个月，连换
下一身厨房衣裳的工夫都没有，他似乎真心怜惜她。有时会问：

“你怎么样，太太？今天累坏了吧？”

偶尔，他也会让她坐到面前，谈谈孩子能不能升级，谈谈临近的节日要
花多少钱。

可是，对于家里的其他人，却看不出他还保留着哪怕最微弱的心灵联
系。有时候，他凝望大女儿，仿佛在等她给自己一点什么，一点温暖、亲切
的东西。但这样的时刻很快就过去了；女儿一次无意义的扭捏，一个不合时
宜的笑容，就像突然让两人之间的空洞显露出来。

关于拉伊夫先生的这些情形，我想过很多。这样一个人——究竟怎样的
一个人，我自己也说不清，但我确信他绝不像外表那样——是的，这样一个
人，不可能自愿躲开同自己最亲近的人。问题全在于，周围的人不认识他；
而他，也不是会主动设法让人认识自己的人。如此一来，要消融他们之间的
冰层，要消除这些人彼此感到的可怕陌生，便再无可能了。

人们知道，相互了解有多么困难，所以宁愿像盲人一样四处乱走，非要
彼此撞上，才知道对方存在，也不肯尝试这件费力的事。

只是，正如我说过的，拉伊夫先生似乎仍对大女儿奈吉拉有所期待。这
个女孩的神情、嘴和手的动作，都模仿着那位涂脂抹粉的姨妈，精神上的全
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部支撑则来自姨父的自以为是。可她仍有一些迹象，让人觉得，尽管外面包
裹着这样厚的壳，内心多少还残存着一点真正属于人的东西。

妹妹努尔滕对父亲放肆，几乎到了侮辱的地步，奈吉拉斥责她时，有时
能让人感到真切的愤怒。饭桌上或房间里，有人极轻蔑地谈起拉伊夫先生，
她有时也会猛地摔门出去。但这些，不过是藏在内心的人性偶尔奋起，想透
一口气罢了。周围的环境经过多年耐心塑造而成的虚假个性，已经强大到不
容她真正的自我抬起头来。

然而，也许是年轻使我缺少耐心，我对拉伊夫先生这几乎可怕的沉默感
到恼怒。无论在公司，还是在家里，那些同他在精神上完全陌生的人不把他
当一个人看，他不仅容忍，还仿佛觉得这样做颇为恰当。

我知道，那些不被周围理解、总遭错误判断的人，时间一长，便会从孤
独中生出骄傲，感到一种苦涩的快意。可我无论如何也想象不出，他们竟会
认为旁人的态度是对的。

有许多事情使我明白，他的感受并没有麻木。恰恰相反，他十分敏感，
观察细腻，而且留心一切。那双仿佛只望着面前的眼睛，其实什么也没有漏
过。有一回，两个女儿在外面为该由谁给我煮咖啡而低声争执，彼此说着
“你去煮！”他听见了，却一声不响。十天后，我再到他家，他立刻朝外
喊：

“别煮咖啡，他不喝！”

为了不再目睹一件令他难受的事，他做了这样一个举动，而这个举动又
把我纳入了他的隐秘之中。我因此更加亲近他了。

我们仍没有真正谈过些什么。不过，我已不再为此惊讶。

他默默地生活，默默地忍受；他以怜悯看待人的软弱，以嘲弄看待人的
无耻——这些难道还不足以表达他自己吗？当我们并肩走路时，我难道不是
用全部的感受，体会到身旁走着的是一个人吗？在那些时候，我明白了，人
们要寻找彼此、发现彼此、看进彼此心里，为什么不一定需要谈话；也明白
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了，为什么有些诗人总在寻找一个人，能在大自然的美景面前，默默陪自己
走下去。

这个人在我身旁不声不响地走，在我对面不声不响地工作。虽然我说不
清究竟学到了什么，却确信，从他那里学到的，远比一个人给我上多年课所
能教我的更多。

我感觉得到，他也喜欢和我相处了。他对所有人、也对初识时的我所表
现出的那种胆怯和拘谨，已不复存在。只是在某些日子，他又会突然变得难
以接近，眼睛失去一切表情，微微缩起；有人同他说话，他便用低低的、拒
绝任何亲近的声音回答。每到这时，翻译工作也被他搁下。他常把笔放在一
旁，一连几个小时凝视面前的纸。

我感觉，他已经退到所有距离和时间的后面，不容任何人进去，因此也
从不试图靠近。只是心里总有一种不安：我注意到，仿佛出于某种奇怪的巧
合，拉伊夫先生的病往往紧接着这些日子发生。我很快就明白了其中的原
因，只是那情形极其悲哀。不过，我还是按顺序来讲吧。

二月中旬的一天，拉伊夫先生又没到公司。傍晚我去他家，开门的是米
赫丽耶太太。

“请进，是您呀！”她说，“他刚刚睡着……要不，我叫醒他！”

“别！别打扰他……他怎么样？”

她把我领进客厅。

“发着烧。这次还说疼！”

接着，她用埋怨的口吻说：

“唉，孩子，他也一点不爱惜自己……又不是小孩子了……明明什么事
都没有，突然就变了脸……我也不知道怎么回事……他又不肯坐下来跟人说
两句话……一个人就走了……回来便这样病倒在床上……”

这时，隔壁传来拉伊夫先生的声音，女人赶紧跑过去。我十分惊讶。一
个这样留心健康的人，裹着毛衣和围巾，唯恐保护自己还不够周到，竟会有
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什么疏忽大意，真叫人难以相信。

米赫丽耶太太又过来了。

“门铃一响他就醒了。请吧！”

这次，他显得有些衰弱，脸色蜡黄，呼吸急促。平日那孩子气的微笑，
在我看来更像是勉强咧嘴，使脸上的肌肉都疲倦了。镜片后面的眼睛，也像
陷得更深了。

“您怎么又病了，拉伊夫先生？祝您早日康复！”

“谢谢！”

他的声音有一点嘶哑。一咳嗽，胸口便剧烈地震动，发出呼噜声。

为尽快解开自己的疑惑，我问：

“您怎么受的凉？大概还是着凉了吧？”

他低头看着白色被褥，久久没有说话。妻子和孩子们的白色床架之间，
挤着一只小铁炉，把房间烘得过分暖热。但面前的病人似乎仍觉得冷。他把
被子拉到颈下。

“是的，大概是受了凉！”他说，“昨天晚饭后，我出去了一会
儿……”

“去什么地方了？”

“没有……只想随便走走……我也不知道……大概是心里有点闷……”

他竟说有事情使自己心烦，这令我吃了一惊。

“稍微走得远了些……去了农业学院那边……不知不觉就到了凯奇厄伦
坡脚……也许是走得太快了……身上发热……我就把前襟敞开……又刮着
风……还飘着一点雪……大概是冻着了……”

深夜，在风雪里，敞着胸口，沿荒僻的道路一连走上几个小时——这种
事，我实在想不到拉伊夫先生身上。

“有什么事让您不痛快了吗？”我问。
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他慌忙回答：

“没有，亲爱的……偶尔会这样……夜里想一个人出去走走。谁知道，
也许是家里太吵，叫我心烦了……”

随后，又像怕自己说得太多，急急补了一句：

“大概人老了就是这样！妻子孩子又有什么错！”

外面又喧闹起来，说话声又快又响。放学回来的大女儿走进屋，亲了亲
父亲的脸颊。

“爸爸，您好些了吗？”

然后转向我，同我握手。

“先生，他总是这样……偶尔心血来潮，说：我去咖啡馆坐坐！接着，
不知道是在那儿受凉，还是在路上冻着，反正就病倒了……已经好几回
了……真不知道咖啡馆有什么好！”

她脱下大衣，随手扔到一把椅子上，便立刻出去了。她似乎已习惯父亲
这样，并不太放在心上。

我望向病人的脸。他也把目光转向我，眼里既没有解释，也没有惊讶。
我好奇的，不是他为什么对家里人撒谎，而是他为什么对我说了实话。而这
又使我隐隐自豪——比别人更接近一个人的自豪。

出了门，朝住处走去时，我陷入沉思。拉伊夫先生会不会确实是一个简
单、内心空空的人呢？可以肯定，他在生活中没有目标，没有野心，对人也
毫无兴趣，甚至对最亲近的人也是如此……那么，他究竟想要什么？深夜把
他驱赶到街上的，会不会正是内心的空虚，和生命的毫无目的？

想着想着，我发现自己已经到了住的旅馆门口。我同一个朋友合住，房
间小得勉强放得下两张床。这时已经过了八点。我不想吃饭，打算上楼读一
会儿书，却立刻打消了念头：楼下咖啡馆的留声机，正是在这个钟点把音量
开到最大；住在隔壁的叙利亚女艺人，也正是在此时梳妆，准备到酒吧上
工，边打扮边用最尖厉的嗓音唱阿拉伯歌曲。
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我转过身，沿着两侧泥泞的沥青路，向凯奇厄伦走去。起初，路旁是汽
车修理铺和低矮破旧的咖啡馆。随后，右侧出现沿着山坡攀升的房屋，左侧
则是略低于路面的园子，园中的树已经落尽叶子。湿冷的风很急，我竖起衣
领。心里涌出一股强烈的欲望，想走，想跑；只有醉酒时，我才有过这种感
觉。我觉得自己能一连走上几个小时，几天。

我忘了看周围，已经走出很远。风越来越大，仿佛有人抵着胸口推我，
而顶着这股力量向前，使我感到快乐。

忽然，我想到：为什么到这里来？没有……没有什么缘故……并未作出
决定，就走来了。路两旁的树在风中呻吟，天上的云飞快地奔走。前方黑黢
黢、布满岩石的山头，还留着一点亮色；擦着山头掠过的云，仿佛在那里留
下了自身的一部分。我闭起眼睛向前走，吸入湿润的空气。那个被我从脑中
赶走的问题又冒了出来：我为什么到这里来？

风同昨晚很像，也许一会儿就会飘起雪……昨天晚上，另一个人也在这
里走过，镜片蒙着雾，帽子拿在手上，胸口敞开，走得几乎像在跑……风钻
进他短而稀疏的头发，不知他头脑里怎样燃烧着，至少从外面给它带来一点
清凉。

这颗脑袋里究竟有什么？它为什么把这副衰老而病弱的身体拖到这里
来？我想象着，拉伊夫先生在那寒冷黑暗的夜里怎样行走，他的脸上又会是
什么神情。现在，我懂得自己为什么来了：我以为，在这里能更清楚地看见
他，看见他脑中的念头。但我所见到的，只有想把帽子吹走的风，呜咽的
树，以及一路奔走、不断变换形状的云。

在他生活过的地方生活，并不等于像他那样生活。要有那种想法，必须
十分天真，必须像我这样无知才行。

我快步回到旅馆。咖啡馆的留声机和叙利亚女人的歌声都停了。朋友躺
在床上看书，斜着眼瞥了我一下。

“怎么，寻花问柳回来了？”
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人们多么了解彼此啊……而我竟还想凭着自己这点本事，去分析另一个
人的头脑，去看清他简单或复杂的灵魂。即便世上最简单、最可怜，甚至最
愚蠢的人，也有着怎样惊人而复杂的灵魂，足以叫人一次又一次地惊异！

为什么我们如此逃避这一点，竟以为人这种生物，是最容易理解、最容
易下判断的东西之一？为什么面对一种初次见到的奶酪，我们尚且不敢贸然
评论它的品质；可对一个初次遇见的人，却立刻作出最终判决，随后心安理
得地走开？

我久久不能入睡。拉伊夫先生躺在铺着白色被褥的床上，发着高烧，呼
吸着房间里的气息——那些气息来自女儿们年轻的身体，来自妻子疲惫的四
肢。他闭着眼睛，他的灵魂，谁知道正在哪里、在哪里游荡……

这一次，拉伊夫先生病了很久，看起来不像往常那样，只是普通的着
凉。努雷丁先生请来一位老医生，建议敷芥末糊，又开了止咳药。我每隔两
三天傍晚去一趟，每次都发现他更憔悴一些。但他自己并不慌张，仿佛不把
病当一回事。也许，他是不愿让家里人害怕。米赫丽耶太太和奈吉拉的样
子，确实已经令人担心。

多年来，这个女人似乎被繁重的劳作磨得连思考都忘了。如今，她惊慌
失措地在病房进进出出，往他背上敷芥末糊时，毛巾或盘子常从手里掉下；
一会儿把东西忘在里面，一会儿忘在外头，片刻不停地到处找。我至今还看
得见，她赤着脚，趿着歪斜的无跟拖鞋，在四处奔忙；也仍能感觉到，那双
眼睛停在我身上，就像它停在每个遇见的人身上一样，仿佛在求救。

奈吉拉虽然不像母亲那样慌乱，却也十分悲伤。最近几天，她不再上
学，一直守着父亲。傍晚我来探望病人，看见她红肿的眼睛，便知道她刚刚
哭过。但这一切，似乎只使拉伊夫先生更加烦恼。单独相处时，他为此抱怨
过。有一次甚至说：

“喂，她们这是怎么了？我们就要立刻死了吗？就算死了，又能怎么
样……同她们有什么关系？我对她们来说，算什么？”
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随后，又用更加尖刻、更加不留情的口气补充：

“对她们来说，我什么也不是……从来就什么也不是……这么多年，住
在同一所房子里……没有人好奇过，这个男人究竟是谁……现在，她们倒害
怕我走了……”

“别这样，拉伊夫先生，”我说，“这算什么话……她们是有些过分惊
慌，可也不能这样理解……那是您的妻子和女儿！”

“是啊，我的妻子和女儿……可也就只是这样……”

他把头转到另一边。我没有明白最后那句话，也不敢再问。

为了安抚家里人，努雷丁先生请来一位内科专家。医生检查了很久，说
病人患了肺炎。看到周围的人惊慌的样子，他又说：

“不，不至于那么严重……谢天谢地，他底子好，心脏也结实，熬得过
去。只是得小心……别再受凉。要是送去医院，甚至还更好些！”

一听“医院”两个字，米赫丽耶太太彻底支撑不住，瘫坐在过厅的一把
椅子上，放声大哭。努雷丁先生也皱起脸，像是尊严受到了冒犯。

“哪有这个必要？”他说，“在家里，怎么也比医院照顾得好！”

医生耸耸肩，走了。

拉伊夫先生起初是想去医院的，说：“在那里，至少能让脑子清静清
静！”看得出来，他只想一个人待着。但见周围的人反对得那么激烈，他也
就不再出声了，只是脸上带着无望的微笑，喃喃道：“到了那里，他们也不
会让我清静的！”

有一天，我至今记得，那是一个星期五的傍晚。我坐在他床头的椅子
上，没有说话，望着他的胸口，听他喘息中带着的呼噜声。房间里没有别
人。床旁的小柜上，药瓶之间摆着一只大怀表，金属的滴答声填满了屋子。
病人睁开深陷的眼睛。

“今天好一些了！”
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“当然……总不会一直这样下去……”

这时，他竟带着一种悲伤的语气问：

“可是，这还要继续多久……”

我明白了问题真正的意思，不由得惊恐起来。那声音里的厌倦，清楚地
告诉了我他指的是什么。

“您这是怎么了，拉伊夫先生？”

他盯住我的眼睛，执意追问：

“可是，还有什么必要呢？难道还不够吗……”

这时，米赫丽耶太太进来了，走近我说：

“今天好多了！但愿这一关总算过去了！”

随后，她转向丈夫：

“星期天要洗衣服……让这位先生把你的毛巾捎来吧！”

拉伊夫先生点头应了。女人在衣柜里找了件东西，便又出去。丈夫病情
稍稍好转，就已带走她全部的惊慌与激动。现在，她的脑子又像从前一样，
塞满了家务、饭菜和洗衣服的事。像所有心思简单的人，她能迅速从悲伤转
为喜悦，从激动转为平静；也像所有女人，她很快便把一切忘记了。拉伊夫
先生的眼中浮着深深的、满含忧伤的笑意。

他用头示意了一下搭在床脚的上衣。

“在那里，右边口袋里有一把钥匙。拿去，打开我办公桌最上面的抽
屉，把她说的毛巾带来……只是要麻烦你……”

“明天晚上我带来！”

他望着天花板，沉默了很久。忽然转过头来。

“那里，抽屉里的东西，全带来吧！”他说，“有什么，就带什么……
我太太大概也感觉到了，我再也回不了公司……我们这次，是要往别处去
了……”
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说完，他的头又陷进枕头里。

第二天傍晚，离开公司前，我走到拉伊夫先生的办公桌旁。右侧有三个
上下排列的抽屉。我先打开下面两个，一个空空的，另一个放着一些纸和翻
译草稿。把钥匙插进最上面的抽屉时，我打了个寒战：我这才意识到，自己
坐的，正是拉伊夫先生多年来坐着的椅子；重复的，正是他每天做上几次的
动作。我赶紧拉开抽屉。里面也近乎空着。

只有角落里放着一条相当脏的毛巾、一块用报纸包着的肥皂、饭盒的一
层、一把叉子，以及一把带开瓶螺旋的胜家牌折刀。我迅速将它们包在一张
纸里，推回抽屉，站起来。又想到深处也许还留着什么，便再次拉开，伸手
摸索。果然，最里面有一本像笔记本的东西。我也把它拿出来，放进那堆物
品中，匆匆出了门。

只要还待在这间办公室里，我就无法摆脱那个念头：拉伊夫先生可能再
也不会坐上这把椅子，再也不会打开这个抽屉了。

到了他家，我又遇上一片慌乱。奈吉拉开了门，一看见我，便摇着头
说：“别问了，别问了！”我几乎成了家里的一员，他们已不再把我当外
人。姑娘说：

“我爸爸又不好了！今天发作了两次，把我们吓坏了。姨父请了医生，
现在就在里面……正在打针……”

说完，她立即跑进病人的房间。

我没有进去，在过厅的一把椅子上坐下，将纸包放在面前。米赫丽耶太
太几次走出来，我却不好意思把那些可怜的东西交给她。里面一个人正在同
死亡搏斗，这时递给他的亲人一条脏毛巾、一把旧叉子，实在太不合时宜。
我站起来，绕着中央的大桌子走动。在餐具柜的镜子里看到自己时，不由得
吃了一惊。我脸色蜡黄，心也开始急跳。

无论是谁，一个人在生与死之间的那座大桥上挣扎，都是可怕的。随后
我又想，他最亲近的人——妻子、女儿、亲属——都在这里，我没有权利比他
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们表现出更多的关切和悲痛。

这时，我从半敞着的客厅门缝里瞥见里面的情形。走近一点，便看见拉
伊夫先生的两个小舅子吉哈特和韦达特。他们并排坐在一张沙发上抽烟，显
然被巨大的烦闷折磨着，因为不能离家出去而暗自生气。努尔滕坐在扶手椅
里，头枕着胳膊，不知是在哭，还是睡着了。

稍远处，费尔洪德让两个孩子坐在自己膝上，为了不让他们闹出声音，
不停地说些什么。可是，她的一举一动，都表明她多么不懂得哄孩子。

病房的门开了，医生走出来，努雷丁先生跟在后面。医生虽然满不在
乎，却仍显得有些烦躁。

“别离开他。要是再发作，就打那些针。”他说。

努雷丁先生皱着眉头问：

“有危险吗？”

医生作出了每一个同行在这种场合都会作出的回答：

“说不准！”

为免再受追问，尤其免得病人的妻子缠住，他迅速穿上大衣，戴上帽
子，皱着脸，接过努雷丁先生早已攥在掌心的三枚银里拉，离开了这所房
子。

我轻轻走近病房门口，朝里看。米赫丽耶太太和奈吉拉正忧心忡忡地望
着面前闭眼躺着的人。姑娘看见我，点头示意我进去。现在，她同母亲都想
从我的脸上，看出病人的情形会给我什么印象。我察觉了这一点，竭力控制
自己，轻轻点了点头，仿佛眼前所见已经使我安心。

随后，我转向左边那两个几乎头挨着头的女人，勉强微笑着说：

“大概没什么可怕的……但愿能熬过去！”

病人微微睁开眼睛，望了我一会儿，仿佛没有认出来。随后，他费力地
把头转向妻子和女儿，含混地低声说了几个字，又皱着脸作出一些示意。
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奈吉拉凑上前。

“爸爸，您要什么？”

“好了，你们出去一会儿！”

声音极轻，断断续续。

米赫丽耶太太示意我们一起离开。病人看见了，从被子里伸出手，抓住
我的手腕。

“你别走！”

两个女人有些诧异。奈吉拉埋怨道：

“爸爸，别把胳膊露在外面呀！”

拉伊夫先生急急地点着头，那动作像在说：“知道了，知道了！”又示
意她们出去。

两个女人都用疑问的目光望着我，离开了房间。

这时，拉伊夫先生指了指我手里的纸包——我早已把它忘得一干二净。

“都带来了吗？”

起先我没明白，只望着他的脸。这样一番郑重其事，难道只是为了问这
个？病人仍盯着我，眼睛发亮，像是怀着极大的焦虑。

直到这一刻，我才想起那本黑皮笔记本。我一次也没打开过，也不曾好
奇里面有什么。我甚至从来没想到，拉伊夫先生会有这样一本本子。

我迅速打开纸包，把毛巾等物放到门后的一把椅子上。随后拿起笔记
本，给他看。

“您要的是这个吗？”

他点头表示是。

我轻轻翻动书页，感觉一种无法抗拒的好奇心正越长越大。单线横格的
页面上，写着又大又不整齐的字，一看便知道写得十分仓促。我扫了一眼第
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一页，没有标题。右边写着一九三三年六月二十日，紧接着下面是这样的几
行：

“昨天发生了一件奇怪的事，让我重新经历了十年前的另一些往
事……”

我没能再读下去。拉伊夫先生又伸出胳膊，握住了我的手。

“别读！”他说，随后用头示意房间的另一头，低声道，“把它扔到那
里去！”

我顺着他示意的方向望去，看见那只铁炉，云母片后面闪着红色的眼
睛。

“扔进炉子？”

“是！”

这一刻，我的好奇心更加强烈。要我亲手毁掉拉伊夫先生的笔记本，已
是不可能的事。

“何必这样，拉伊夫先生！”我说，“不可惜吗？一本陪伴了您那么久
的本子，就这样无缘无故地烧掉，合适吗？”

“用不着了！”他说，又用头指指炉子，“再也用不着了！”

我明白，不可能使他打消这个念头。他大概把向所有人隐藏的灵魂，都
倾注在这本本子里了；如今，他想同它一起离去。

这个人不肯给别人留下一点属于自己的东西，连走向死亡时，也要带着
自己的孤独。面对他，我心里生出无尽的怜悯，对他的命运生出无尽的关
切。

“我懂您，拉伊夫先生！”我说，“是的，我很懂。您不愿让别人分享
您的任何东西，是有道理的。您想烧掉这本本子，也没有错……可是，能不
能稍稍推迟一下，至少等一天？”

他看着我，用眼睛问：“为什么？”
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为了继续说下去，也为了尝试最后一个办法，我又靠近些，竭力把对他
的全部关切与爱，都集中到自己的目光里。

“把这本本子留给我一晚，就今夜一晚，不可以吗？我们相处这么久，
您从没向我说过自己的事……我对您好奇，难道不是自然的吗？您真的觉
得，对我也必须隐藏到这种地步吗？在这世上，您是我最珍视的人……可即
便这样，您还要在离开之前告诉我，在您眼里，我也同所有人一样，什么都
不是吗？”

我的眼睛湿了，胸中颤抖着，继续说下去。这个人几个月来始终不肯让
我靠近他，仿佛此刻，我要把积在心里的委屈一并倾吐出来。

“您不再信任人，也许有您的道理……可难道没有例外吗？不能有吗？
别忘了，您也是这些人中的一个……您这样做，到头来，也许只是一种毫无
道理的自私。”

我忽然想起，这些话不该对一个重病的人说，便住了口。他也沉默着。
最后，我又作了一次努力。

“拉伊夫先生，也请您理解我！您已经走到尽头的那条路，我才刚刚起
步。我想了解人，尤其想知道，人们究竟对您做了什么……”

病人用力摇头，打断了我。他低声说着什么。我俯下身，感到他的呼吸
扑在脸上。

“不，不！”他说，“人们没对我做过什么……什么也没有……都是
我……都是我……”

他突然不说了，下巴垂向胸口，呼吸更急促。这一番情景显然使他疲
惫。我也开始感到精神上巨大的疲倦，甚至想把本子扔进炉子，逃到外面
去。病人又睁开眼睛。

“谁都没有错……甚至连我，也没有！”

他没能说下去，咳嗽起来。末了，用眼睛示意笔记本。

“读吧，你会明白的！”
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仿佛我一直就在等这句话，立刻把黑皮笔记本放进了口袋。

“明天早上我带回来，当着您的面烧掉！”

病人耸耸肩，仿佛在说“随你怎么处置”，同片刻前的执拗全然不同。

我明白，就连这本无疑记载着他一生最重要部分的笔记本，他也已经不
再眷恋。我吻了吻他的手，准备告别。可当我想直起身时，他却不肯放开，
将我拉近，先亲我的额头，再亲我的脸颊。抬起头时，我看见眼泪从他的眼
角流向太阳穴。拉伊夫先生既不遮掩，也不擦拭，只是一眨不眨地看着我。

我也再忍不住，哭了起来。那是一种无声、没有抽噎的哭泣，只有极大
而真实的悲痛才会使人这样哭。我知道，同他分别会很艰难，却没想到会如
此可怕，如此痛苦。

拉伊夫先生又动了动嘴唇，用几乎听不见的声音说：

“我们从没好好地长谈过，孩子……可惜！”

随后，他闭上眼睛。

我们已经告别了……为不让等在门口的人看见我的脸，我几乎跑着穿过
过厅，冲到街上。路上，冷风吹干了我的面颊。我不停地低声念着：“可
惜……可惜……”

回到旅馆，朋友已经睡着。我上了床，打开床头的小灯，立刻读起拉伊
夫先生那本黑皮的学生笔记本。
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第二节

黑皮笔记本

1933年6月20日

昨天发生了一件奇怪的事，让我重新经历了十年前的另一些往事。我以
为这些记忆早已遗忘，可我知道，从今以后，它们再也不会放开我了……究
竟是什么恶毒的偶然，昨天把它们放到我的路上，将我从沉睡多年的梦中唤
醒，夺走了那种我已慢慢习惯的麻木与迟钝。要是说我就要疯了，或者就要
死了，那是在说谎。

人很快就会习惯那些原以为无法忍受的事，并且承受下去。我也会活
着……可是，怎样活着呢！往后的生活将是怎样难以忍受的折磨！……然
而，我会忍受……一如从前……
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只有一件事，我已无法继续忍受：我不能再独自把一切锁在脑子里。我
想说，想讲一些事情，讲许许多多的事情……向谁讲？……在这广大的世界
上，还有没有另一个人，像我这样孤零零地走着？我能向谁讲，又能讲什
么？十年来，我不记得曾向任何人说过什么。

我白白躲开所有人，白白将所有人从自己身边赶走；可是今后，我还能
换一种活法吗？什么也不可能改变了……也没有必要。看来，一切本来就该
如此。只是，若能说出来……哪怕只向一个人倾吐心里的事……即便我真想
如此，如今也不可能再找到这样一个人……我已无力寻找……即便有力气，
也不会再找……

不然，我为什么买这本笔记本？要是还有一线希望，我会去做这件世上
最令我厌恶的事——写字——吗？人总得把自己倾空……要是没有昨天那件
事……唉，要是昨天没有得知一切……现在，我那从前的、也许还算安稳的
日子，便会继续下去……

昨天在街上走着，我遇见两个人。其中一个，我第一次见；另一个，也
许是世上同我最疏远的人之一。我怎能想到，他们竟会对我的一生造成如此
巨大的影响？

但既然已经决定写下来，就应当平静地，从头讲起……这样，就得退回
几年，甚至十年、十二年以前……也许十五年……不过，我会耐心写下
去……也许能用那些无意义的细节，淹没真正可怕的部分，从它们的影响中
挣脱出来。也许写下来的事，不会像亲身经历时那样痛苦，我也能稍稍宽
慰。也许会发现，许多事比我原以为的更无足轻重、更简单，反倒为自己的
激动感到羞愧……也许……

我父亲是哈夫兰人。我在那里出生、长大，读完小学，后来有一阵子，
每天往返于离家约一小时路程的埃德雷米特中学。大战快结束时，我十九岁
左右，应征入伍；可还在训练营里，停战就宣布了。我回到镇上，没有再去
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中学把书念完。我本来也不大热心学业，中间耽搁了一年，加上当时当地的
混乱局势，求学的兴致便冷了。

停战以后，一切约束都松弛了，既没有像样的政府，也没有明确的主张
和目标。一些地方被外国军队占领；一群群骤然冒出来的武装，以各种名义
活动，有时抵抗敌人，有时洗劫村庄。昨天还被人当作英雄传颂的头领，过
一星期，便传来他已被剿灭、尸首正挂在埃德雷米特官署前广场上的消息。

在这样的年代，把自己关在四堵墙里，学习奥斯曼历史和道德训话，实
在没有什么吸引力。只是父亲在当地算得上家境殷实，不知为什么，偏偏一
心想让我念书。看见许多同龄人斜挎子弹带、背着毛瑟枪，参加了武装，其
中有人死于敌手，有人死于匪徒，他开始担心我的下场。

我也确实不甘闲着，正在暗中准备。可就在这时，占领军进了镇，我所
有逞英雄的念头，便只能闷死在心里。

我游手好闲地过了几个月，朋友们大多已不知去向。父亲决定送我到伊
斯坦布尔。他也不知道我该去哪里，只说：“找个学校，念书！”我向来是
个不大会办事、又腼腆的孩子，他却对我这样说，足见他多么不了解自己的
儿子。不过，我内心对某些事，也确实怀着秘密的向往。在学校，有一门课
使我得到老师的赞许：我的画画得相当不错。

我偶尔想过，去伊斯坦布尔的美术学校，由此生出过不少甜蜜的幻想。
从小，我就是个沉默的孩子，与其说活在现实里，不如说活在想象中。我性
情里的退缩，强烈到几乎不合情理，常使周围的人误解我，把我当成傻瓜，
我也因此难过。没有什么，比不得不纠正别人对我的看法，更使我害怕。

同学闯了祸，总把过错推到我头上，我却连一句话也不敢替自己辩护，
只能回家躲在角落里哭。我记得，母亲，尤其是父亲，常对我说：“你这孩
子，本来该是个姑娘，生错了！”我最大的快乐，是独自坐在花园或溪边，
沉浸在幻想里。
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这些幻想的大胆和辽阔，同我的举止截然相反。我像读过的无数翻译小
说中的英雄那样，率领一群对我的命令毫不犹豫地服从的部下，四处纵横；
或者脸蒙面具，腰插双枪，把住在隔一条街、在我心里唤起难以名状的甜蜜
欲望的法赫丽耶，掳到山中那座辉煌的洞府。

我想象，她起初怎样害怕、挣扎；随后看到在我面前瑟瑟发抖的人群和
洞中无与伦比的财富，怎样惊讶；最后，我揭下面具，她又会怎样带着掩不
住的欢喜，叫喊着扑进我怀里。有时，我像伟大的探险家一样游历非洲，在
食人族之间经历前所未有的冒险；有时，又成了闻名的画家，漫游欧洲。

读过的每一本书，米歇尔·泽瓦科、儒勒·凡尔纳、大仲马、艾哈迈德·米
特哈特、韦吉希诸人的作品，都在我的脑中留下了不可磨灭的位置。

父亲恼恨我看这么多书，有时把小说拿去扔掉，有时不许晚上给我房里
点灯。可他发现，我总能想出办法，在一盏细绳灯芯的小油灯下，忘我地读
《巴黎的秘密》或《悲惨世界》，也就不再管了。我到手什么便读什么，读
到什么便受什么影响，不论是勒科克先生的历险，还是穆拉特先生写的历
史。

我在一本古罗马史里读到，有个名叫穆齐乌斯·斯凯沃拉的使者，在同敌
人议和时，对方威胁，不接受所提的条件就杀死他。他便把手臂伸进身旁的
火中，一直烧到肘部，同时仍平静地继续谈判，表明这种威胁吓不倒他。我
也生出把手伸进火里、试一试自己是否有同样毅力的愿望，结果手指烧伤得
相当厉害。

这个人带着微笑承受极大痛苦的形象，从来没有离开过我。我一度也想
写点东西，甚至涂过几首短诗，可很快便放弃了。那种害怕把内心以任何形
式暴露出来的恐惧，那种无谓而多余的胆怯，使我不能写作。我只继续画
画，因为我不觉得，这是把自己的内心交出去。

我以为，绘画只是把外面的一切搬到纸上，自己不过充当一个媒介。后
来，明白事情并非如此，连这也放弃了……还是因为那种恐惧……
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在伊斯坦布尔，在美术学校里，没有谁帮助，我独自明白了：绘画也是
一种表达，是内心的表达。于是，我不再去上课。老师们原本也没看出我有
什么特别。在家里或画室里画的那些东西，我只能拿出最没有意义的几幅。
凡是透露自己、含有自己某些东西的画，我都小心藏起，羞于示人。

若偶然落到别人手里，我就像一个赤身裸体、私密处被撞破的女人，惊
慌失措，涨红脸，逃开。

我在伊斯坦布尔漫无目的地游荡了很久。那是停战时期，城里的无耻和
混乱，已到了我不能忍受的地步。我写信向父亲要钱，想回哈夫兰。约十天
后，收到一封长信。父亲为了让我成为有用的人，正采取最后一个办法。

他不知从哪里听说，由于德国货币贬值，外国人在那里生活十分便宜，
甚至比在伊斯坦布尔花的钱还少。他让我去学“制皂，尤其是香皂制造”，
并说寄来了一笔钱，供路费和其他开销。我高兴极了。

不是因为我对这些手艺有兴趣，而是因为，那个从童年起就在眼前变幻
出无数形象、承载着无数幻想的欧洲，竟在这样意想不到的时候，给了我亲
眼见它的机会。父亲在信里说：“一两年学好了回来，我们把这里的皂坊扩
大、改良，交给你管理。你也就进入商界，凭一技之长，过幸福富足的日
子！”

可我连想都没想这一层……

我想的是，自己会学会一门外语，用它读书；尤其重要的是，在这“欧
洲”，我会遇见那些从前只在小说里见过的人。我之所以同周围保持距离，
显得孤僻，难道不也因为，现实里找不到书中那些我认识、认同的人吗？

一个星期之内，我准备停当，乘火车经保加利亚前往柏林。我一点外语
都不懂，靠着四天旅途中从会话书上背下的寥寥几个词，找到了一个寄宿旅
馆。它的地址，我在伊斯坦布尔时就抄在本子上了。

最初几个星期，我一面学习足以应付日常的语言，一面惊奇地四处张
望，游览城市。开头的惊异并没有持续太久。归根结底，这也不过是一座
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城，只是街道宽一些，干净得多，人们的头发更金黄。并没有什么足以使人
惊得昏倒的东西。我想象中的欧洲，却是另一个充满奇迹的地方。

可真要细想，我也说不清，想象中的欧洲究竟是什么样，这座身处其中
的城市又缺了什么……那时候，我还不懂，生活中的事，永远不可能像头脑
里的那样奇妙。

想到不懂语言便无从做事，我开始向一个退役军官上课。他在大战期间
去过土耳其，学会一点土耳其语。旅馆女主人也把空闲时间用来同我闲聊，
帮助我学习。其他住客觉得，能同一个土耳其人交往是难得的机会，便用种
种荒唐的问题，把我的头都问大了。晚饭时围在桌旁的那群人，颇为形形色
色。

其中，同我特别熟悉的是荷兰寡妇范·蒂德曼太太、从加那利群岛运橙子
到柏林的葡萄牙商人卡梅拉先生，以及年老的德普克先生。最后这一位，从
前在德国的喀麦隆殖民地经商，停战以后抛下全部产业，逃回祖国。

他靠保住的一点钱，过着相当俭朴的生活，白天参加当时柏林层出不穷
的政治集会，晚上回来讲感想。他还常带来新结识的、退伍失业的德国军
官，一连辩论几个小时。

照我半懂不懂的理解，他们认为，要挽救德国，就得由一个像俾斯麦那
样有钢铁意志的人掌权，立即着手扩军，再打一场战争，纠正那些不公。

有时一个住客离开，空出的房间马上又来一位新人。但渐渐地，我习惯
了这些更替，习惯了那间阴暗饭厅里始终亮着的红灯罩电灯，习惯了任何时
候都散不去的各种卷心菜气味，也习惯了同桌人的政治争论，甚至开始厌
烦。尤其是那些争论……人人都有一套挽救德国的主张。

但这些主张，实际上都不关乎德国，而只关乎各自的利益。一个因货币
贬值失去财产的老妇，恼恨军官；军官则责怪罢工的工人和不愿继续打仗的
士兵；殖民地商人咒骂无端挑起战争的皇帝。连早晨替我收拾房间的女佣，
也要同我谈政治，一有空便立刻读报。
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她也有自己热烈的信念，说起来，脸涨得更红，攥紧拳头在空中挥舞。

我仿佛忘了自己为什么来德国。只有收到父亲的信，才想起制皂这件
事。我写信说，自己还在学语言，很快便会去一家工厂，一面安慰他，一面
安慰自己。日子一天天完全相同。我已经逛遍全城、动物园和博物馆。一座
百万人口的城市，几个月便被看完了，几乎使我绝望。

“这就是欧洲！这里又有什么？”我对自己说，断定世界本来就是件十
分乏味的东西。下午，我常在大街的人群中游荡，看那些回家的女人，脸上
带着仿佛完成了重大事务的严肃；或者看她们挽着男人，眼神迷离，向四周
散布笑容；也看那些走起路来仍保留军人步伐的男子。

为了不至于完全欺骗父亲，在几个土耳其朋友的帮助下，我到一家高级
香皂公司去申请学习。这家企业属于瑞典财团，德国职员还没有忘记战时的
同袍关系，因此亲切地接待了我。不过，凡是超出我在哈夫兰自家皂坊里耳
濡目染所学的技术，他们便不大肯让我看，大概觉得那是公司的秘密。

也可能是看不出我有什么热情，不愿白费工夫。渐渐地，我不再去工
厂，他们也没问我去了哪里；父亲来信的间隔越来越长，我则继续在柏林过
日子，不去想该做什么，也不去想为什么到了这里。

我每周三个傍晚向那位退役军官学德语，白天看博物馆和新画廊里的
画。离旅馆还有一百步，卷心菜味就钻进鼻子。可头几个月过后，我不再像
起初那样无聊。我开始试着读书，渐渐从中得到越来越多的乐趣，过了一阵
子，几乎成了瘾。

我趴在床上，把书摊在面前，身边放一本又旧又厚的词典，一待就是几
个小时。常常连查词都等不及，凭上下文猜出句意便读下去。眼前仿佛打开
了一个全新的世界。这次读到的，不像童年和少年时那些翻译或本国小说，
只讲英雄、非凡人物和闻所未闻的冒险。

几乎每一本里，我都能找到自己、周围生活、所见所闻的一部分。曾经
身在其中却未曾理解、未曾看见的事，忽然被我想起，而我觉得，自己现在
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才赋予它们真正的意义。对我影响最大的是俄国作家。有时，我一口气读完
屠格涅夫的一部长篇故事。其中有一篇，使我一连几天不能平静。

那故事叫《克拉拉·米丽奇》。女主人公爱上一个相当单纯的学生，却没
有向任何人吐露，只因爱上这样一个傻瓜而羞愧，最终成了自己强烈爱情的
牺牲品。不知为什么，我觉得她同自己十分亲近。不能说出内心的事，把自
身最强烈、最深刻、最美好的部分，以极大的珍惜与不信任隐藏起来——在
这些地方，我觉得她像我。

博物馆里的古代绘画大师，也使我能不再乏味地生活。我曾在国家美术
馆一幅画前站上几个小时，随后一连几天，把同一张脸、同一片风景留在脑
中。
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第三节

穿皮大衣的圣母

来德国快一年了。有一天——我记得清清楚楚，是十月一个阴暗的雨天
——我翻报纸时，看到一篇评论新画家展览的文章。我不大懂这些新派，也
许是他们作品里过分的自负，和那种无论如何也要引人注目、表现自己的倾
向，同我的性情相悖，所以我不喜欢。事实上，连那篇文章我也没有读。

可几个小时后，我照例漫无目的地在街上走着，忽然发现，自己正站在
报上所说的展览馆前。我又没有要紧事，便顺从这次偶然，走了进去。里面
墙上挂着许多大小不一的画，我漠然看着，逛了很久。

多数画使人想笑：棱角分明的膝盖和肩膀，不成比例的头和乳房，像用
手工彩纸拼成、企图以刺眼颜色表现的风景；形状如碎砖的水晶花瓶，像在
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书里夹了多年一样毫无生气的花，以及仿佛从罪犯档案中取来的可怕肖
像……不过，人总还能从中得到点消遣。也许，对于这些想用如此少的功夫
成就如此大事业的人，应该恼怒。

但想到他们竟近乎病态地、甘心接受无人理解和沦为笑柄的惩罚，也就
只能怜悯了。

在大厅靠近门口的一面墙前，我突然停住。尤其相隔这么多年，已无法
说出当时的感觉。我只记得，自己像钉住一样，站在一幅穿皮大衣的女人肖
像前。看画走过的人把我推向这边那边，我却无法离开。那幅肖像里，究竟
有什么？

我知道自己解释不了。那是一种我从未在任何女人身上见过的神情，奇
异，略带野性，略带骄傲，又十分强烈。尽管第一眼就知道，自己从没在任
何地方见过这张脸，甚至没见过相似的脸，我却觉得，我们早已相识。

这张苍白的脸，这两道黑眉和眉下的黑眼睛，这深棕色头发，尤其是那
融合了天真与意志、无尽忧郁与坚强个性的神情，不可能同我陌生。我认识
这个女人，来自七岁起读过的书，来自五岁起营造的幻想世界。

她身上，有哈利特·齐亚笔下的尼哈尔，有韦吉希的梅赫朱蕾，有骑士比
里丹的情人，有史书里的克娄巴特拉，甚至有我听人诵念圣人生平时想象出
的、穆罕默德的母亲阿米娜。她是我幻想中所有女人的融合。野猫皮大衣上
方，露出一小段颈项，即便藏在阴影里，仍显出暗淡的白色；再上面，是一
张略向左转的椭圆形脸。

她的黑眼睛望着地面，仿佛陷入深不可解的沉思，又像怀着最后的希
望，寻找一样确信永远找不到的东西。但那忧伤中又混着几分不屑，仿佛在
说：“是的，我找不到我要找的……可那又怎样？”这种不屑，在她略丰
润、下唇尤其饱满的嘴上，表现得格外清楚。眼皮微微浮肿。

眉毛不浓不淡，只稍稍短了一点。深棕色的头发围着宽阔、有棱角的额
头垂下来，同野猫皮的毛混在一起。下巴略向前翘，有一点尖；鼻子细长，
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鼻翼略厚。

我的手几乎发抖，翻着目录，希望能找到这幅画的详细说明。靠后的一
页下方，在作品编号旁，我读到：“玛丽亚·普德尔，自画像。”除此以外，
什么也没有。看来，这位画家在展览中只有这一幅作品——她自己的肖像。
我倒有一点高兴。

我担心，画出这幅奇妙肖像的女人，其余作品也许无法给我同样强烈的
感受，甚至会削弱最初的钦慕。我一直留到很晚，偶尔走动，用看而不见的
眼睛瞥瞥别的画，随即又赶快回到原处，久久端详。每次，我仿佛都在她脸
上发现新的神情，看见逐渐显露的生命。

我觉得，那双垂下的眼睛正在暗中打量我，嘴唇也轻轻动着。

大厅里已经没有人了，门口一个高个子男人，似乎正在等我。我赶忙回
过神来，走出去。外面飘着细雨。与每天晚上不同，这一次我没在路上逗
留，径直回了旅馆。我热切地想快点吃过饭，回房间独自把那张脸重新唤到
眼前。饭桌上，我一句话也没说。旅馆主人赫普纳太太问：

“今天去了哪些地方？”

“没什么……随便走走，又看了一个现代画家的展览。”

桌旁的人立刻谈起现代绘画，我悄悄回了房。

脱衣服时，一张报纸从上衣口袋里掉到地上。我拾起来，放到桌上，心
忽然跳得厉害。这正是早上买的那张报纸。我坐在咖啡馆里读它时，看到了
那篇展评。为知道文章怎样谈那幅画和她的作者，我几乎把纸页扯破。像我
这样迟缓、平静的人，竟如此慌张，连自己都吃惊。我从头粗粗浏览。

到了中间，目光钉在目录里见过的那个名字上：玛丽亚·普德尔……

文章花了不小篇幅，谈这位第一次参展的年轻艺术家。

它说，这位显然更愿意追随古典大师的女画家，有着令人惊讶的表现
力；许多自画像作者喜欢“美化”自己，或者反过来“故意丑化”，她却没
有这种倾向。经过一番技术上的议论，作者又说，出于奇异的巧合，画中女
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人的姿态与面部表情，竟同安德烈亚·德尔·萨尔托《鹰身女妖的圣母》里的圣
母像惊人地相似。末了，文章半开玩笑地祝这位“穿皮大衣的圣母”获得成
功，便转而谈另一个画家。

第二天，我做的第一件事，就是到卖名画复制品的店里，寻找那幅圣母
像。在一本厚大的萨尔托画册里，我找到了它。

复制品印得很差，许多细节看不清，但文章作者说得没错：这位圣母抱
着圣婴，坐在高处，垂眼望着地面，仿佛完全没有注意右边的大胡子男人和
左边的青年。她的面容、头的姿态，以及目光和唇边清楚流露的忧伤与失
望，都同昨天那幅画一样。店里可以单卖这一页，我立即买下，回了房间。

仔细观看以后，我认定，这幅画在艺术上有一种很不寻常的东西。

我一生头一次见到这样的圣母。以往见过的圣母像，总把天真表现得过
了分，甚至到了无意义的地步。她们看着怀中的婴儿，像小孩子在说：
“看，天父赐给了我什么！”又或者，像生下一个不能说出父亲姓名的孩子
的女佣，望着婴儿，茫然地微笑。

萨尔托笔下的玛利亚却是一个已经学会思考、对人生作出判断，并开始
轻视世界的女人。她不看两侧仿佛正在祈祷的圣徒，不看怀中的基督，甚至
不看天空。她看着大地，而且无疑看见了什么。

我把画放到桌上，闭起眼睛，想象展览中的肖像。直到此刻，我才想
到，画里的人在现实中也存在。既然画家画的是自己，那么这个奇妙的女人
便正在我们中间行走，把深邃的黑眼睛投向地面，或投向面前的人，张开下
唇略厚的嘴说话——总之，她活着。我可能在什么地方遇见她……

一想到这种可能，我的第一个感觉竟是巨大的恐惧。像我这样一生毫无
艳遇的男子，第一次便碰上这样的女人，实在是一件可怕的事。

我虽然二十四岁，却没有经历过一次真正的男女交往。在哈夫兰，几个
年长的街坊伙伴曾带我们胡闹过几回，但那些不过是醉中荒唐事，连意义也
无从理解；性情中的羞怯，又使我不愿再去。
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女人对我来说，是一种激发幻想的、超出肉身而不可接近的存在。炎热
的夏天，我躺在橄榄树下，她们便参与我无数的冒险。多年来，我秘密爱着
邻居法赫丽耶；在幻想里，同她的关系常常放纵到不堪言说，可真在街上遇
见，我却心跳得几乎站不住，脸上发烫，四处寻找逃路。

斋月的夜晚，为看她同母亲提着灯笼去做夜间礼拜，我会偷偷溜出家
门，藏在她家对面。但门一打开，昏黄灯光里一出现黑袍包裹的身影，我便
把头转向墙壁，浑身发抖，唯恐她们发现我在那里。

只要一个女人使我心动，我做的第一件事就是躲开她。面对她时，我怕
每个动作、每道目光都会泄露秘密，在那难以形容、几乎令人窒息的羞耻
中，变成世上最可怜的人。我不记得自己一生曾认真注视过任何女人的眼
睛，连母亲也没有。

近来，尤其在伊斯坦布尔时，我曾决心同这种无谓的羞怯斗争，对朋友
介绍认识的几个姑娘，试着大方些。可一从她们那里察觉一点关心，所有打
算和决心便飞得无影无踪。

我绝不是什么纯洁无知的人。独处时，我同脑中浮现的女人经历着情场
老手也未必想得出的情景。温热而颤动的嘴唇压在嘴上，那种令人陶醉的感
觉，比真实可能带来的，还要强烈几倍。

然而，展览里这幅穿皮大衣的肖像，彻底笼罩了我，使我连在想象中触
碰她也办不到。别说同她相爱，连像两个朋友那样面对面坐着，也不敢想。
相反，去看那幅画，长久凝望那双确信不会回望我的眼睛，这欲望却越来越
强。我披上大衣，又向展览馆走去。这样的日子，持续了许久。

每天，我总在下午去那里，装作看走廊里的画，慢慢游荡，竭力克制急
着赶往真正目的地的脚步。随后，仿佛偶然注意到似的，在“穿皮大衣的圣
母”前停下，出神地看，一直等到关门。我已经察觉，守门人和许多每天都
来的画家，都记住了我。
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我一进门，他们脸上就浮起笑意，目光久久追随着这个古怪的爱画人。
最后几天，我连在其他画前装模作样也省了，径直走到穿皮大衣的女人面
前，在长凳上坐下，时而看她，看累了，又垂眼看自己面前。

我的举动必然引人好奇。果然有一天，害怕的事发生了。一位年轻女人
走到我身旁。我在大厅里见过她几次；从她同那些留长发、穿黑衣、系着硕
大领结的画家谈话的样子，猜到她也是画家。

“您对这幅画很有兴趣吗？”她问，“您每天都来看！”

我猛地抬起眼，又立刻垂下。她过分随便、略带嘲弄的笑容，使我很难
受。距我一步之遥的尖头皮鞋，仿佛在抬脸等我的回答。短裙下露出的双
腿，我不能否认，确实匀称；它们偶尔微微绷紧，在丝袜下面形成一道柔和
的起伏，一直伸到圆润的膝盖。见她不听到回答便不打算走，我说：

“是的……一幅很美的画。”

随后，不知为什么，我觉得有必要撒个谎，作一点解释，便低声补充：

“因为她很像我母亲……”

“啊，所以您才每天来，一看就是几个小时！”

“是的！”

“您母亲去世了吗？”

“没有！”

她等着，仿佛要我继续说。我始终低着头，补了一句：

“她在很远的地方。”

“是吗？哪里？”

“土耳其。”

“您是土耳其人？”

“是的。”

“我就看出您是外国人了！”
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她轻轻笑了一声，十分随意地坐到我旁边。双腿交叠时，裙边露到了膝
盖上方，我又像平常一样，觉得脸上一阵火热。这仿佛使她更开心了。她再
问：

“您没有母亲的照片吗？”

这种多余的好奇使我厌烦。我看得出来，她纯粹是为了取笑。别的画家
在远处望着我们，无疑正在咧嘴笑。

“有，可是……这不一样。”

她的声音稍稍认真起来：

“哦……原来这不一样。”

紧接着，又轻轻笑了一声。

我动了动，想起身逃走。她察觉了。

“别不自在，我这就走……让您同母亲单独待着吧！”

她起身走了几步，忽然停住，又回到我身旁，用一种与刚才完全不同
的、认真甚至有些忧伤的语气问：

“您真的愿意有这样一位母亲吗？”

“愿意……多么愿意啊！”

“是吗……”

她转身，迈着轻快、年轻的步子走了。短发在颈后跳动，双手插进上衣
口袋，使那套窄窄的女式西装紧贴着身体。

想到最后那句话怎样揭穿了自己的谎言，我大为慌乱，立刻起身，连向
四周看一眼也不敢，便冲到街上。

心里仿佛在同一个旅途中相识、投契，却不得不匆匆分手的人告别。我
知道，自己再也不能踏进这个展览了。人，那些彼此全不了解的人，又把我
从这里赶走了。
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想到一回旅馆，那些无意义的旧日子便要重来：饭桌上听挽救德国的方
案，听因通货膨胀失去家产的小康人家的抱怨；回到房间，躲进屠格涅夫或
特奥多尔·施托姆的故事——我才明白，过去两个星期，生活开始有了怎样的
意义，而失去它又是什么滋味。

一种可能，一种我连相信它存在都不敢的可能，曾走近我空虚而无意义
的生命，随后又同到来时一样，突然、无缘无故地退去了。此刻我才懂得，
自有记忆以来，我一直在寻找一个人，只是自己没有察觉，也不曾承认；因
此，我才逃避所有其他人。

那幅画曾使我暂时相信，这个人是能够找到的，甚至已经近在身旁。它
在心中唤醒了一种再也无法使之沉睡的希望。因此，这回的失望也格外巨
大。我更加逃避周围，更深地缩进自己。我想写信告诉父亲，自己要回去
了。

可要是他问：“你在欧洲学会了什么？”我又该怎么回答？于是，我决
定再留几个月，在这期间，把“香皂制造”学到足以让他满意的程度。我又
去那家瑞典公司，虽受的接待冷淡了些，仍开始按时进厂。学到的配方和方
法，仔仔细细记在本子里，又找来有关这门手艺的书，努力阅读。

旅馆里那位荷兰寡妇蒂德曼太太，也同我越发熟悉了。她给住在寄宿学
校的十岁儿子买了儿童小说，便拿来让我读，问我的意见。有些晚上，吃过
饭，她会找个无谓的借口来到我房里，坐上许久，闲聊个不停。

她常想打听，我同德国姑娘有些什么艳遇。听我说实话，便眯起眼睛，
摇着食指，露出一副什么都明白的笑容，仿佛在说：“你这个花花公子！”
有一天下午，她邀我一起散步。傍晚回家时，又坚持拉我进一家啤酒馆。不
知不觉，喝到了很晚。来到德国后，我偶尔也喝啤酒，可从没像那一晚。

我记得，整个大厅忽然在头顶转起来，我失去知觉，倒在蒂德曼太太怀
里。过了一阵，清醒过来，看见好心的寡妇正用一块让侍者弄湿的手帕，替
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我擦脸。我说赶快回家吧。她坚持自己付账。出去以后，我发现，她摇晃得
一点也不比我轻。

我们互相挽着胳膊，撞着过路人向前走。快到午夜，街上已不太拥挤。
过马路时，发生了一件怪事：刚到对面人行道，蒂德曼太太被路沿绊了一
下。这个稍胖的女人想抓住我，以免跌倒，大概因为个子比我还高，竟一把
搂住了我的脖子。可等站稳了，她仍不放手，反而搂得更紧。

不知是不是酒精的作用，我也忘掉了羞怯，紧紧抱住她。突然，这个三
十五岁女人饥渴的嘴唇落到我脸上。她的呼吸虽有些热，这一番奔放的情
意，却像一种浓烈而美好的香气，在我心里弥散。几个过路人笑着祝我们幸
福。就在这时，我看见前方十步远处，一个女人从电线杆下面朝我们走来。

我全身因一种无法形容的激动而发抖。仍搂着我的女人察觉了，越发热
烈，把亲吻洒满我的头发。可我已开始挣脱，想看清那个走近的女人。是
她。那只看见一瞬的脸，像闪电划过醉意蒙眬的脑海。野猫皮大衣里的苍白
面容、黑眼睛和细长鼻子，正是展览里的那幅画像——“穿皮大衣的圣
母”。

她带着那特有的忧伤与厌倦，仿佛没有注意周围，朝前走着。看见我
们，她诧异了一瞬，目光恰在此时同我相遇。我看见她眼里掠过一点近乎笑
意的东西，整个人像颈后挨了鞭子，猛地一颤。尽管醉着，我仍清楚地懂
得，第一次竟以这副样子同她相遇，是何等惨事；而她用那样一个微笑，对
我作出最初的判断，又意味着什么。终于，我挣开年长女人的双臂。

我立刻想追上那位“穿皮大衣的圣母”。不知要做什么，要说什么，便
追到了街角。她已经不见了。我四处寻找了几分钟，一个人影也没有。蒂德
曼太太又来到身边，不停地问：“你怎么了？告诉我，你怎么了？”她挽住
我，把我拖向住处，一路将我的胳膊压在身上，俯下脸靠近我。这回，她温
热的呼吸，浓重得使我无法忍受。可我仍没有反抗。
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我一生都不习惯反抗任何人，能做的只有逃避，而现在连逃也办不到。
没走出三步，她就能追上。同时，方才的偶遇已使我发懵。酒意渐退，我努
力连贯地思索，想重新看清几分钟前盯住我、对我微笑的那双眼睛。可这一
切，如今又像幻觉，像发热的头脑编造出来的可怕画面。不，我没有看见
她。

我不可能在那样的情形下遇见她。那全是身旁女人搂着我、吻着我、把
呼吸吹在我脸上所引出的噩梦……我只想快点回家，倒在床上，立即睡着，
摆脱无谓的妄想。可她丝毫不想放开我。越接近住处，动作越狂热；被未曾
满足的欲望加强的手臂，也把我勒得更紧。

在楼梯上，她又扑过来搂我的脖子。我敏捷地挣脱，冲上楼。她庞大的
身躯震得楼梯直响，喘得几乎透不过气，仍在后面追。正当我想把钥匙插进
房门，走廊另一头出现了从前的殖民地商人德普克先生。他慢慢走来。

我懂得，他一直没睡，正在等我们，不由得松一口气。旅馆里人人都知
道，他对这个颇有财产、又正在女性欲望旺盛年纪的寡妇，怀着甜蜜的打
算。甚至有人说，她也并非全然不回应他的情意，已有一定计划，要用柔软
的纽带，把这个过了五十仍十分健壮的老单身汉拴住。

两位熟人在走廊里相遇，迟疑了一下。我立即溜进房间，从里面锁好
门。外面低低的谈话持续了很久。听得出，谨慎的问题得到了不伤人的回
答；而这些解释，对那双一心愿意相信的耳朵，起了安抚作用。过了一会
儿，脚步和低语往走廊另一端远去，消失了。

一躺下，我就睡着了。临近清晨，做了些烦闷的梦。穿皮大衣的女人以
各种模样出现，用那可怕而压倒一切的微笑折磨我。我想对她说些什么，讲
些什么，作些解释，却办不到。她黑眼睛里锐利的神情，锁住了我的嘴。见
自己被她用不可改变的判决定了罪，我更加痛苦，陷进深深的绝望。天还没
亮，我便醒了，头疼。
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我开灯，想读点书。字句从眼前消失，白色纸页中央的雾气里，却浮出
两只黑眼睛，无声而尽情地嘲笑我的可怜。虽然认定昨晚所见只是一场幻
觉，我仍无法平静。于是起身穿衣，走到街上。那是一个寒冷潮湿的柏林清
晨，除了推着小车挨户送牛奶、黄油和面包卷的学徒，街上没有别人。

几个街角，警察正在撕扯夜间贴上的革命传单。我沿运河走到蒂尔加
滕。静水上，两只天鹅像玩具般一动不动地滑行。林中的草地和长椅全湿透
了。一张长椅上，有份被坐皱的报纸，还有几根发夹。我看见它们，便想起
昨晚自己的情形。

蒂德曼太太想必也在啤酒馆和路上掉了不少发夹。此刻，她也许正躺在
邻室老德普克先生身边，安稳地睡着，并不想着天亮后要在女佣起床前回自
己的房间。

我比平时更早到了工厂，格外热情地同门房打招呼。我决心全力投入工
作，借此摆脱无所事事生出的烦恼和幻觉。我站在掺了玫瑰香精的制皂大锅
旁，做了很长的笔记，又记下给香皂压印的机器是哪家工厂出品。

我已把自己想象成哈夫兰一座现代化大皂厂的经理，看见印着“穆罕默
德·拉伊夫——哈夫兰”的粉红蛋形香皂，包在柔软芬芳的纸里，传遍整个土
耳其。

临近中午，烦闷似乎少了，生活也开始显出一点玫瑰色。我明白自己为
多少无意义的东西折磨着，觉得全怪自己的幻想，怪自己躲在内心胡思乱
想。但往后我要改变，少读些专业书以外的东西。像我这样一个乡绅的儿
子，又有什么理由不能幸福？

父亲的橄榄园、哈夫兰的两家工厂和一间皂坊，都在等着我。两个姐姐
都嫁给了有钱人，我可以买下她们的份额，做家乡一个受尊敬的商人。敌人
已被赶出国土，国民军解放了哈夫兰。父亲在信中情绪激昂，接连写着爱国
的句子。连我们在这里，也曾到使馆举行大型聚会，体会胜利的激动。
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偶尔，我也打破惯常的沉默，凭自己所知的安纳托利亚战事，向德普克
先生和那些失业军官提出挽救德国的建议……因此，根本没有什么值得烦
闷。一幅毫无意义的画——就算有意义，又怎样——一本写虚构故事的小说，
为什么要在我的生活里起作用？不，从今以后，我要彻底改变……

然而，傍晚天一暗，无缘无故的忧伤又落进心里。为了不在饭桌上碰见
蒂德曼太太，我决定在外面吃饭，喝了两大杯啤酒。可无论怎样努力，白天
的乐观也回不来。心脏周围，仿佛总有什么在收紧、挤压。我希望到空气里
走走，能摆脱这种坏心情，便匆匆付账。外面飘着细雨，天空阴沉。

城市繁多的灯光，把低云映成红色。我来到那条名叫选帝侯大街的宽阔
长街。这里天空更亮，连从几百米高处落下的雨滴，都染成橙色。两侧尽是
娱乐场所、电影院和剧院。尽管下雨，人行道上的人仍从容闲逛。我慢慢走
着，想一些无意义、彼此不相干的事。

仿佛要赶走一个坚持闯入脑海的念头，我读每块招牌，查看每一处灯光
广告，在这条绵延数公里的大街上来回走了几趟。随后向右拐，走向维滕贝
格广场。

那里，一家被称作卡德维的大百货店前，几个穿红靴、像女人一样涂着
脸的青年，在人行道上向过路人投去招徕的目光。我掏出表，已经过十一
点。原来这样晚了。脚步突然加快，我转向附近的诺伦多夫广场。这一次，
我很清楚自己往哪里去。昨晚，我正是在那里、正是在这个钟点，遇见“穿
皮大衣的圣母”。

广场空着，南边的大剧院前，只有一个警察在踱步。我进了对面的街，
来到昨晚同范·蒂德曼太太相拥的地方，盯住前面的电线杆，仿佛寻找的人会
突然在那里出现。我曾如此反复劝自己，昨晚所见只是幻影，是醉后的妄
想；现在却站在这里，等着她，那个女人，也许是那个幻影。

从早晨起搭建的一切，都已烟消云散。我仍像从前那样，远离世界，始
终是幻想和内心的玩物。
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就在这时，我看见一个人穿过广场，向这条街走来。我藏进一所房子的
门洞里，等待着。探头望去，认出了那个穿皮大衣的女人，她正迈着短而有
力的步子走近。这次不可能认错，我没有喝醉。皮鞋的清脆声撞在冷清街道
两侧的房屋上，发出回响。我的心像被碾碎一般疼痛，狂跳起来。

脚步已近。我背对街道，摆弄着门，弯下身，装成正要开门进去的样
子。声音来到身后时，我费了极大力气，才没有倒下，没有低叫出声，只能
扶住旁边的墙。她继续走。我从藏身处出来，怕再次丢失她的踪影，便跟得
很近。我没看见她的脸。

明明这样害怕同她相遇，此刻却走在她身后五六步远。她仿佛没有察
觉。既然一想到可能被她看见，我便要找地方藏起来，为什么又来这里等
她？为什么跟着她？究竟是不是她？凭什么认定，一个夜里某时经过某条街
的女人，第二晚还会从那里经过？这些问题，我一个也答不出来。

我心跳不止地跟着，一想到她可能突然回头看见我，便更加激动。我低
着头，只看见沥青路面，循着脚步声走。忽然，脚步声停了。我也停住，头
垂得更低，像个罪犯一样等着。没有人走近，也没有人问：“为什么跟着
我？”

几秒钟以后，我才注意到，这里比街上其他地方亮。

慢慢抬起眼，女人不见了。前面几步远，是一家颇有名气的歌舞酒馆，
门口灯火通明。伸向街道的巨大招牌上，蓝灯泡组成的“大西洋”时明时
暗，字下又用灯泡画出海浪。一个约两米高、穿金饰制服、戴红帽的门房，
躬身请我进去。

我明白她进了这里，便毫不犹豫地走近他。

“刚才走在我前面、穿皮大衣的那位女士，是进这里了吗？”

门房又躬了一次身：“是的。”

他脸上带着意味深长的笑。我突然想到，她也许是这里的常客。每晚同
一时刻到来，正说明这一点。我深深舒了口气，脱下大衣，走进大厅。
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里面人很多。中央下陷处是圆形舞池，对面有一支乐队，两侧是高起而
幽暗的包厢，半数以上拉着帘子。里面的男女偶尔出来跳舞，随后回去，再
把帘子拉上。我找一处显然还无人占据的位置坐下，要了一杯啤酒。心不再
狂跳，目光也不慌不忙地向四周扫去。

我希望在某张桌旁找到她，那个几星期来使我失眠的穿皮大衣的女人，
身边坐着年老或年轻的浪子。我赋予她如此重大的意义，只要亲眼看她怎样
把自己待价而沽，便能摆脱一切空洞的幻想。舞池周围没有她，想必进了哪
间包厢。我感觉自己苦笑起来，恼恨自己执意不肯按人本来的样子去看人。

二十四岁了，我竟还没有摆脱童年的天真。一幅简单、甚至未必美的
画，给我留下何等过分的印象，生出何等广大的希望。我在那苍白面孔里填
进了足以写满几本书的意义，找到了现实中根本不存在的品质。而她，原来
同许多年轻女人一样，在这种地方追逐卑俗的快乐。

那件我曾如此敬重地凝望的野猫皮大衣，大概也是在这种地方服务的报
酬。

我决定依次盯紧拉帘的包厢，认清里面的人。半小时后，那些隐秘角落
里的热情伴侣，我已全部认得。她确实不在其中。我不惜引起所有人的好
奇，每逢帘子开合便仔细望进去。没有哪间藏着不出来跳舞的一个人或一对
人。

我又陷入痛苦的疑惑。难道今晚也看错了？柏林又不是只有一个女人穿
这种皮衣，况且我并未看见她的脸。一个昨晚在醉中对我投来嘲弄笑意的女
人，单凭步态，我就能认出来吗？昨晚，我真的看见她了吗？还是一切，正
如今早以来的解释，全是幻觉？我开始害怕自己。我究竟怎么了？先被一幅
画影响到这种地步……

又以为画中的女人在深夜出现在面前，再凭脚步声和皮衣判断，随便跟
着一个女人……除了立即离开，严格管住自己，已没有别的办法。
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大厅忽然暗了，只有乐队所在处留着微光。舞池清空，片刻后，缓慢的
音乐响起。乐器后传来细细的小提琴声，渐渐接近。一个穿着白色低胸晚礼
服的年轻女人，边拉琴边走下来，用很低、几乎接近男声的女低音，唱起当
时流行的一首歌。

一道聚光灯，在地面画出蛋形光圈，照着演奏者。

我立刻认出了她。所有疑虑和千百种无谓的猜测，全消失了，心里却又
一阵绞痛。她在这里工作，不得不向四周分送虚假的笑容，违心地卖弄风
情，这使我十分悲伤。

画里的女人，我可以想象她身处任何境地，甚至从一个怀抱转进另一个
怀抱，却从未想到会这样看见她。此刻的她，有一种明白得无可掩饰的可
怜，同我心中那个骄傲、超然、意志坚强的女人，几乎无法相比。

“还不如像方才猜的那样，看她同男人喝醉、跳舞、接吻！”我想。因
为那些至少是自愿的，是忘了自己，放任自己。而眼前做的事，她显然全不
愿意。她的小提琴技艺并不出众，嗓音只是天然好听，或者说，有感染力。
唱出的歌带着颤抖的怨诉，仿佛出自一个喝醉的男孩子之口。

脸上的笑容像补丁，仿佛随时等着一点机会，好从那里消失。果然，她
俯向一张桌子，朝客人送出几句缠绵的歌声，再转去另一桌时，面容便短暂
地严肃起来，完全恢复画里的神情。世上没有什么，比一个天性忧郁的人勉
强自己欢笑，更使我痛心。她走近的一桌旁，一个年轻醉汉缓缓起身，吻了
她裸露的背。

她的脸像被蛇咬一样皱起，身体掠过冰冷的战栗，但极其短暂，也许连
四分之一秒都不到。

随后，她直起身，微笑地看着男人，眼里仿佛努力在说：“哦，您做得
多好！”又将目光转向同桌那位显然因男伴举动而生气的女人，点点头，仿
佛在说：“请别介意，女士，男人有权对我们做这些事！”
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每首歌唱完，便响起稀落的掌声。她用头示意乐队换曲，又以同样低
沉、满含怨诉的嗓音唱下去。白裙遮住的脚在木地板上拖动，从这张桌到那
张桌，在搂着脖子的醉酒伴侣头边，或在不知道里面正在发生什么的包厢帘
前，把头贴向琴，以并不熟练的手指拨弄琴弦。

看见她走向我这一桌，我大为慌乱，不知道该怎样看她，该做什么。随
后又笑自己：昨天午夜，在黑暗街头见过的男人，她怎么可能认出来？对
她，我还能是什么，不过是个普通青年，一个来寻欢、找伴的客人罢了。尽
管如此，我仍低下头。

我看见她拖在地上的裙边，末端沾着灰，下面露出一点白色浅口鞋的鞋
尖。她没穿袜子。脚背上，在脚趾根部，有一小段一指宽的皮肤，连聚光灯
苍白的光也掩不住那一点粉红。我目光落在那里，竟像看见了她赤裸的全
身，浑身一颤，羞惭地抬起眼。她正仔细望着我，没有唱，只在拉琴。

脸上没有那种勉强的笑。我们目光相遇，她用眼睛友善地向我招呼。是
的，没有夸张，没有咧嘴，她像个老朋友一样同我招呼。她只眨了一下眼，
却清楚得不容误解。随后，她笑了，那笑容遍布全脸，明朗、干净、毫无虚
假，像见到老朋友那样……

拉了一会儿，她又向我致意，这一次既用眼睛，也点了点头，然后去了
别桌。

我强烈地想跳起来，搂住她的脖子，边哭边亲吻她。我不记得一生有过
这么幸福、心胸这么舒展的时刻。一个人几乎什么也不做，怎么就能使另一
个人这样幸福？一个友善的招呼，一个干净的笑容……此刻，我再不需要别
的。我是世上最富有的人，目光追随着她，低声说：“谢谢你……谢谢
你！”

看画时想过的一切，如今竟得到证实，我因此满足。她正是我所想象的
那样。若不是，又怎么会用那么熟悉的眼光望着我，向我打招呼？
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突然，一丝疑虑刺过心头：她会不会认错人了？或者，昨晚在街上看见
的这张狼狈的脸，使她觉得不陌生，却想不起在哪里认识，所以谨慎起见，
便招呼一下？可她脸上没有丝毫犹疑，也没有搜寻记忆的出神。她毫不迟疑
地直视我的眼睛，然后微笑。

无论如何，她表示出的这一点亲近，已经足以使我成为世上最幸福的
人。我坐在桌旁，脸上带着那些满意于生活的人所有的、放肆而安逸的笑，
看看面前，看看周围，再看看已走到大厅另一端的年轻女人。深色微鬈的短
发垂在颈后；裸露的手臂一动，腰便略向两侧弯转，背部的细小肌肉也随之
起伏。

最后一首唱完，她快步消失在乐队后面，灯又亮了。我沉浸在幸福里，
什么也不想地坐了一阵，随后问自己：“现在怎么办？”立即出去，在门口
等她吗？……为了什么？……同她一句话也没说过，就守在路上问：

“能让我送您回家吗？”

她会怎样看我？她略表示一点关心，我就用最陈旧的搭讪话去回应？

我决定，最得体的是现在离开，明晚再来，慢慢加深交情。一个晚上，
有这些已经太多。从小，我就害怕挥霍幸福，总想留一些给将来。这固然使
我错过许多机会，但我始终不敢因索取更多而把好运吓跑。

我向四周找侍者，却看见她穿过乐队，走向大厅。手里没有琴，步子很
快。她走向我这边，我又看看周围……是来找我，来我这一桌。她仍像方才
那样友善地笑着，在我面前停下，伸出手：

“您好吗？”

直到此刻，我才从惊愕中稍稍清醒，想起该站起来。

“谢谢……我很好！”

她在对面的椅子上坐下，摇一摇头，把垂在颊边的头发甩回去，注视着
我。

“您大概生我的气了？”
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我更惊讶，不明白她的意思，种种不合宜的猜想涌上来。

“没有，怎么会！”

她的声音并不陌生。我记得她脸上每一条线，甚至在其中发现比实际更
多的意义，那是自然的。

我看了那么多天她的画像，把它刻在脑中，又用圣母像将它充实了。可
是声音……我一定在哪里听过。也许在极遥远的童年，也许只在幻想里。

我动了动，想摆脱这些念头。既然她已在面前，同我说话，再分心想其
他，便无谓而多余。

她又问：

“既然没生气，为什么后来一次也没来？”

糟了，她真的把我当成别人了。我动了动嘴唇，想问：“您从哪里认识
我？”却出于一个不太诚实的念头，放弃了。万一我一问，她发现认错，简
单道歉便走了呢？

这个美妙至极的梦，越久越好。我没有权利打断它，使它半途而止；即
便为了真实，也没有权利醒来。

见我不回答，她换了一个问题：

“收到母亲的信吗？”

一瞬间强烈的惊愕之后，我从椅子上跳起，握住她的双手。

“天哪，原来那是您！”

一切都明白了，我终于记起，在哪里听过这声音。

她清亮地笑起来。

“您真是个古怪的孩子！”

这笑声，我也想起来了。展览里，我正对着那幅画出神，她走来，问我
究竟从画中看见了什么；我说“像我母亲”，她便问“您没有母亲的照片
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吗”，接着笑出声——就是她！那时候，我怎么竟没认出来？画难道已把我
迷住，连看清真人的能力也从眼中夺走了？

“可是，那时候，您一点也不像画里……”我低声说。

“您怎么知道？您又没看我的脸！”

“不，我想不会……怎么可能？”

“是，您看过几次……可是怎么个看法？……简直像故意不想看见！”

随后，她把仍握在我掌中的手抽回。

“我回到朋友那里，没有告诉他们您没认出我。不然，他们会笑坏
的！”

“谢谢您！”

她想了想，眼里掠过一片阴云，突然认真起来。

“那么，您现在还想有那样一位母亲吗？”

我起初没想起来，随即赶紧回答：

“当然，当然……多么想啊！”

“那时候您也一模一样地说过。”

“也许吧……”

她又笑了。

“可我能做您的母亲吗？”

“哦，不，不！”

“也许可以做姐姐。”

“您多大了？”

“有这样问的吗？不过，算了，二十六……您呢？”

“二十四。”

“瞧，我能做您的姐姐吧！”
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“是的……”

我们沉默了一阵。我感到脑中有无穷无尽的话要对她说，说上多年也说
不完，可此刻一句也想不起。她也没说话，望着面前，右肘支在桌上，一只
手随意放在白桌布上。手指小巧，指尖渐细，使人觉得骨头极为纤巧。指尖
红着，像受了冻。

我想起，方才握着的那双手确实冰冷，自以为可以借这说点什么。

“您的手好冷！”

她毫不犹豫：

“给我暖暖吧！”

两只手一起伸过来。

我望着她的脸。她的眼神坚定而有主见，似乎并不觉得，把手交给一个
初次交谈的男人有什么特别。难道……那些不合宜的念头又回来了。为说点
话把它们赶走，我说：

“在展览里没认出您，也不能全怪我！您那么快活，甚至有些爱嘲弄
人……还有，怎么说呢，您的样子，同画上全不一样……头发短，裙子也
短，衣服又那么窄……走起路来，几乎像跑，像跳……要把您同评论家称作
‘圣母’的那幅庄重、沉思、甚至有些忧伤的画联系起来，实在不容易……
不过，我还是惊讶……原来我出神到那种地步！”

“是啊，很出神……您第一天来，我就记得。您百无聊赖地走着，突然
停在我的画像前，开始那么古怪地、专注地看，连经过的人也觉得奇怪。我
起初也以为，您觉得画里的人像某个熟人。后来您每天来，我当然好奇，您
不难理解。有几次，我走到您身旁，同您一起看那幅画，几乎头挨着头。

“您什么也没察觉，偶尔把目光转向这个扰乱清静的观众，却认不出。
您的这种出神，有种奇怪的吸引力……如我所说，我也好奇……最后决定走
来同您说话。别的画家朋友也好奇，他们也坚持让我来……可真不该那样
做……我们彻底失去了您，您再没来过展览！”
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“我以为他们会取笑我！”

说完立即后悔，这话可能冒犯她。但她却答：

“是，您有道理！”

随后，目光在我脸上移动，仿佛寻找什么。

“您在柏林很孤独，是吗？”

“哪一种孤独？”

“就是……孤独……无依无靠……心灵上的孤独……怎么说呢……您有
一种样子……”

“我明白，我明白……我完全孤独……可不只在柏林……在整个世界
上，我都是孤独的……从小就是……”

“我也孤独。”她说。这回，她把我的手握进自己的掌中。“孤独得几
乎窒息……像一条生病的狗那样孤独……”

她紧紧握住我的手指，略略举起，又落在桌上。

“我们可以做朋友！您刚认识我，我却已经观察了您十五二十天……您
有一种不同于别人的气质……是的，我们可以做很好的朋友……”

我诧异地望着她。她是什么意思？一个女人，这样向一个男人提出的，
会是什么？我什么也不懂，没有经验，也不了解人。

她看出来了，脸上浮起一种担心，仿佛怕自己说得太过，被人误解。

“您可别像别的男人那样想……别给我的话安上别的意思……我一向直
截了当地说话……像个男人……我本来就有许多地方像男人……也许正因如
此，才这么孤独……”

她把我从头到脚端详许久，突然说：

“您身上也有一点女人气……我这才发现……也许因此，从第一眼见到
您，我便觉得有什么令我喜欢……您有种少女的样子……”
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这些话，我已从父母那里听过许多次；如今从一个第一次同我说话的人
嘴里听见，既惊讶，又难过。她继续说：

“昨天晚上您的模样，我忘不了！整夜一想起来就笑……您像一个拼命
维护贞洁的无辜姑娘，挣扎不休。可要从范·蒂德曼太太那里脱身，并不容
易。”

我惊讶地睁大眼。

“您认识她？”

“怎么不认识？她是亲戚，我舅舅的女儿……不过，现在不来往了……
不是我，是母亲不想同她来往，因为她这些做派……她丈夫是律师，死在大
战里。现在，照我母亲的话，是过着‘不正经’的生活……可这又关我们什
么事？昨晚怎样了？脱身了吗？你们怎么认识的？”

“我们住同一家旅馆。昨晚多亏一个巧合，我才脱身。旅馆里有位德普
克先生，对您表姐十分关心，我们碰上他了。”

“他们能结婚就好了。”

我明白，她想用这句话结束这个话题。我们沉默了一会儿，都想不露痕
迹地观察对方。目光偶然相遇，便带着赞许的微笑继续相看，仿佛在说：
“我对所见的很满意。”

我先打破沉默：

“这么说，您有一位母亲？”

“跟您一样！”

我像问了句蠢话，很不自在。她察觉了，便换了话题。

“我第一次在这里看见您。”

“是的，我从没来过这种地方……只是今晚……”

“今晚？”

我鼓足勇气：
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“我是跟着您来的。”

她有些惊讶。

“跟到门口的，是您？”

“是。原来您察觉了！”

“当然，女人怎么会察觉不到这种事？”

“可您没回头！”

“我从来不回头……”

她沉默片刻，想了想，露出顽皮的笑。

“这也是我的一种消遣。走在街上，一感觉有人跟着，我便压住全部好
奇，坚持不回头，同时在脑中想出许多可能：后面或许是个年轻人，或许是
个衰老的猎艳者，富有的王子，贫穷的学生，甚至醉酒的流浪汉。我从脚步
声判断他是谁，就这样，不知不觉，路便走完了……原来今晚是您！可是，
听您迟疑的脚步，我还以为是个年长的已婚男人呢。”

她突然直视我的眼睛。

“您是在等我？”

“是的。”

“怎么猜到今晚我还走同一条路？您知道我在这里工作？”

“不知道，可我也说不清……我想，也许……其实连‘也许’也没想，
不知不觉，同一时刻，又到了那里……后来您经过，我怕被您看见，便藏进
门洞。”

“走吧，路上再谈……”

见我发愣，她问：

“您不想送我回家吗？”

我立刻跳起来。这个动作把她逗笑了。
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“别着急，朋友。我还得去换衣服。五分钟后，您在门口等我！”

她迅速起身，右手提起裙摆，快步消失在乐队后。离开时，又望着我，
眨动那双奇妙的眼睛，像相识四十年的老友一样，同我致意。

我叫侍者结账。忽然间，我变得开朗而大胆。那人往长本子上写几个数
字，我直盯着他的脸，仿佛在说：“傻瓜，没看见我的幸福吗？”我强烈地
想微笑着招呼尚未离去的客人，甚至招呼乐队。内心突然想同所有人相拥，
像多年离散终于重逢的朋友，以热烈的爱亲吻每一个人。

我站起来，迈着宽大、舒展、自信的步子，一跃跨下几级台阶，走到衣
帽间。我从不这样挥霍，却给替我取大衣的女人留下一马克。站在门前，深
吸一口气，向四周看。头顶“大西洋”的字已熄灭，海浪也不见了。天空晴
朗，西边临近地平线处，有一弯纤细的新月。

身后，一个轻轻的声音说：

“等了很久吗？”

“没有……刚出来。”

我回答，转过身。

她站在面前，像下决定前思索的人那样眨着眼。最后，嘴唇轻轻一动：

“您真的像个好人。”

她一出现，我的勇气与自在就飞走了。心里明明想向她道谢，捧住她的
手亲吻，嘴上却只能几乎听不见地说：

“我不知道。”

她十分随意地抓住我的胳膊，另一只手托住我的下巴，用仿佛哄小孩的
柔和声音说：

“哦，您真的像个少女一样害羞！”

我脸烧起来，低头望着面前。一个女人这样毫不拘束地对待我，使我十
分窘迫。好在她没有继续，先放开下巴，再慢慢垂下抓着我胳膊的手。我抬
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起眼，吃了一惊。她脸上也有巨大的慌乱，甚至羞惭，红晕从脖子蔓延到两
颊。眼睛半闭着，不敢望我。

脑中立刻冒出一个问题：“她为什么这样？她显然不是这种女人……可
为什么要这样？”

像猜中了我的念头，她说：

“我就是这样……我是个古怪的女人……想同我交朋友，就得忍受许多
东西……我有许多无谓的任性，前一个时辰和后一个时辰全不相同……总
之，对朋友来说，我是个烦人而难以理解的存在……”

随后，她仿佛恼怒自己把自己说得这样坏，又用尖利、近乎粗鲁的声音
补充：

“不过，随您的便……我不需要任何人……不想欠谁的情，不想求谁的
友谊或恩惠……随您……”

我仍用那低低的、怯懦的声音说：“我会努力理解您。”

我们走了几步，她轻轻挽住我的胳膊，开始用平淡的声音说话，仿佛谈
的是最普通不过的事。

“这么说，您会努力理解我？主意不坏……可在我看来，大概是白费工
夫。不过，有时我想，我也许能是个好朋友……时间会说明一切……偶尔闹
点小争执，也不要紧，您别放在心上。”

她停在路中央，举起右手食指摇了摇，仿佛叮嘱一个孩子要听话。

“您得记住，哪天您向我索取什么，一切便结束了。什么也不许要，明
白吗？什么也不许要……”

接着，她像在同一个看不见的敌人争吵，用急躁的声音继续说：

“您知道，我为什么如此憎恨你们，也就是所有男人吗？就因为他们向
女人索取许多东西，仿佛那是最天经地义的权利……别误会，这些要求，并
不一定非要说出口。
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“男人看人的方式，笑的方式，抬手的方式，总之，对待女人的方
式……只要不是瞎子，就能看见他们多么过分、多么愚蠢地自信。只要看看
要求被拒绝时那副惊讶的样子，便足以明白他们傲慢的自尊。他们始终不肯
放弃这种想法：自己是猎人，我们是可怜的猎物。

“我们的职责，只是服从、听命，把他们要的交出去……我们不能要
求，也不能主动给予……我厌恶这种愚蠢、傲慢的男性自尊。您明白吗？正
因为您没有那种无意义的自信，我才觉得我们可以做朋友……不过，我也不
知道……我见过多少羔羊嘴里，露出野狼的牙！”

她说到一半，我们已重新向前走。步子急促而有力，她时而望地，时而
看天，双手比画着说。句与句之间，常停顿很久，久得让人以为她已经讲
完；这时，她又半闭着眼，继续赶路。

走了很远，她再次陷入长久的沉默。我也战战兢兢地陪在一旁，没有说
话。在蒂尔加滕附近的一条街上，她停在一栋三层石楼前。

“我住这里……同母亲一起。明天再谈吧。不过别来那儿了……我想，
我不愿让您再看见我那副模样……您可以把这记作对您有利的一点。明天白
天见，一起走走。我在柏林有些自己爱去的地方，看看您会不会喜欢……好
了，晚安……等等，我还不知道您的名字！”

“拉伊夫。”

“拉伊夫？……就这么短？”

“哈提普扎德·拉伊夫。”

“啊，不成……既记不住，也念不出！只叫您拉伊夫，行吗？”

“那我更高兴！”

“您也可以只叫我玛丽亚……我说过，不愿欠人情！”

她又笑起来。片刻间变换过几次神情的脸，重新变得亲切、甜美。她伸
手握住我的手，用一种不知为何使我觉得像在道歉的温柔声音，再次道晚
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安，随后从包里取出钥匙，转过身。我慢慢离开，没走五六步，身后又传来
她的声音：

“拉伊夫！”

我立刻转身，等着。

“来，回来！”

声音里仿佛忍着笑。她摆出极客气的样子说：

“这么快就有机会只用名字称呼您，我十分荣幸！”

她已站到门前较高的台阶上，我抬头看她的脸，却因昏暗而看不清。我
等着她说下去。果然，她仍用那近乎含笑、却努力认真的声音问：

“您就这样走了？”

我的心猛地一跳，向前迈一步。有一种可能，我一时说不清究竟高不高
兴；还有一个连想也不敢想的希望。

“要我留下吗？”

她也下了两级台阶。现在，街灯照着她的脸，清楚可见。黑眼睛带着狡
黠的好奇，在我脸上转动。

“还没明白，我为什么叫您回来？”

我几乎要说：“明白了，明白了，我这就来！”扑进她怀里。可比这感
觉强烈得多的，是一种崩塌、惊愕，甚至恶心。我脸涨得通红，低下头。
不，不！我不想这样！

她的手轻轻掠过我的脸颊。

“怎么了？简直要哭了！……您确实需要的不是姐姐，而是母亲……告
诉我，您刚才是不是就要离开我，走了？”

“是。”

“以后也不去大西洋找我了……我们说好的。”

“是！明天白天见。”



穿皮大衣的玛丽亚 KÜRK MANTOLU MADONNA

71

“在哪里？”

我傻傻望着她，竟从未想过这个。我几乎央求似的问：

“您叫我回来，是为了这个？”

“当然……您真的同其他男人不同。他们第一件事，就是先把这些安排
妥当。您却转身就走……要找的人，不会总像今夜这样，在您想要的地方出
现在路上。”

我感到，一种沉重的疑虑从灵魂上移开。我害怕同她经历一场普通的艳
遇，我办不到。与其看见“穿皮大衣的圣母”成了那样，我宁愿被她看作傻
瓜、看作毫无经验的人。但后一种可能也使我痛苦。想到分别后，她会在身
后发笑，嘲弄我的天真和怯懦，那后果可能沉重得使我彻底背弃所有人，对
谁也不再抱希望，完全退回自己心中。

然而，此刻我安心了。我为几分钟前那不洁的怀疑感到极大的羞惭，又
因为面前的女人解除了这些疑虑，对她满怀感激。我鼓起连自己也意外的勇
气：

“您是个了不起的女人！”

“别急……尤其给我下判断时，要十分谨慎！”

我捧住她的手，吻了吻，眼里大概已有泪水。有那么一瞬，她的脸朝我
俯近，那双眼睛带着我从未见过的暖意，仿佛将我拥抱。这幸福离面颊只有
几厘米，我的心几乎停止。可她突然用一个相当生硬的动作抽回双手，直起
身。

“您住哪里？”

“吕措街。”

“不远……那明天下午，来这里接我。”

“您住哪一户？”

“我在窗前等您，不必上楼。”
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她转动留在锁孔里的钥匙，走了进去。

这次，我快步往住处走，身体比平时轻了许多。眼前始终是她的形象，
嘴里低语，却不知道说些什么。仔细一听，原来不断重复着她的名字，用一
串亲昵的词句同她说话。不时，我还会忍不住发出短促而无声的笑。回到旅
馆，天边已开始发亮。

也许是从童年以来的第一次，我没有因生命的无意义与空虚而内心绞
痛，没有说“又过了一天……我的日子都会这样过去，然后又能怎样”，便
进入梦乡。
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第四节

两个人的柏林

第二天，我没去工厂。两点半左右，穿过蒂尔加滕，走近玛丽亚·普德尔
的住所。我问自己，会不会太早？想到她直至清晨才睡，夜间的工作又辛
苦，不敢打扰。心里对她怀着难以言说的温柔。

我想象她怎样躺在床上，怎样缓慢呼吸，头发怎样散在枕上，觉得人生
再没有比亲眼看见这情景更大的幸福。

从前吝于给予所有人的关切，从未对任何人完整感受过的爱，仿佛全积
攒起来，此刻化作庞大的整体，涌向这个女人。

我知道，自己对她仍一无所知，所有判断都建立在想象和幻想之上。尽
管如此，却坚信自己绝没有弄错。
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一生之中，我始终在寻找她，等待她。把全部注意、全部存在都集中于
一点，处处搜寻这样一个人；每次遇人，都从这一角度仔细审视，以至形成
近乎病态的能力和敏感——这样的感受，怎会出错？从前，它们从来没有错
过。它们先对一个人作出判断，随后，我的理智和经验再来修正，而且往往
改错。但最终得到证明的，仍是最初的感觉。

有时，一个原先被我认作好的人，后来显得坏了，或者相反。这时我会
说：“原来第一印象骗了我！”可再过一阵——或短或极长——我又不得不承
认，最初的判断是对的；逻辑、外来影响或欺骗人的事件在它上面造成的改
变，都是虚假、暂时的。

如今，玛丽亚·普德尔已经成为我活着无条件需要的人。起初，我也觉得
这感觉奇怪。一直活到这个年纪，甚至不知道她的存在，一个人怎么会突然
成为自己的必需？可事情不总这样吗？许多东西，不正是看见、认识以后，
才发现自己需要它们吗？我也开始觉得，过去生命的空虚、无目的，纯粹是
因为缺少这样一个人。

我逃避人，连内心最细小的一部分也不愿让周围察觉，这些过去都显得
毫无道理。有时，忧伤和生命的厌倦笼罩我，我害怕那是某种精神疾病。发
觉读一本书的两小时，比自己许多年的生活还充实、还重要，我便想到人一
生可怕的虚无，陷入绝望。

可现在，一切变了。从看见她的画像至今的几个星期，我觉得比过往所
有年月活得还多。每一天，每一小时，连睡着的时候，都充实无比。我看
见，开始活着的，不再只是那些徒然使我疲惫的肢体，还有灵魂；体内那些
自己未曾察觉、遮蔽而深沉的部分，也突然显现，向我展开极其迷人、珍贵
的景象。

玛丽亚·普德尔使我知道，自己有一个灵魂。而在迄今遇见的人中，我也
第一次确认，另一个人有灵魂。所有人当然都有，只是许多人并不自知，而
且还会懵然无知地回到来处。这灵魂，只有找到一个同类时，才会出现，甚
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至不必征求我们、我们的理智和盘算的同意。直到那时，我们才开始真正活
着——用灵魂活着。

那时，所有犹疑、羞怯都被丢开。灵魂为了彼此拥抱，踏过一切，向对
方奔去。我所有的退缩都消失了。我迫不及待地想在这个女人面前倾出全
部，将好与坏、强与弱，连最微小的一点也不隐藏，把赤裸的灵魂铺展在她
面前。有多少话要同她说啊！我觉得，说上一生也说不尽。

因为整整一生，我都沉默着，每个念头经过脑中，我总说：“算了，说
出来又能怎样？”从前，对每一个人，毫无根据，只凭不可抗拒的第一感
觉、一种成见，我便断定：“这个人不会懂我！”如今，对这女人，同样毫
无根据，却遵循那从不出错的感觉，我说：“就是她，她会懂我！”

慢慢走着，我来到穿过蒂尔加滕南缘的运河边。从桥上能看见玛丽亚的
家。刚三点，窗玻璃反着光，看不清后面有没有人。我靠在桥栏旁，看静止
的水。刚下起的小雨，使水面的毛发根根竖起。远处，一艘大型机动驳船，
正把水果蔬菜卸到岸边的车上。

两岸树上，稀稀落落的叶子在空中回旋，缓缓落下。这阴暗、烦闷的景
色，竟如此美！吸进胸中的湿润空气，竟如此清新！活着，感知大自然最微
小的动静，看生命依照不可动摇的逻辑流去；知道自己比谁都活得更多、更
强烈，知道一个瞬间里，装满了足抵一生的生命……

尤其是，知道有一个人，可以听自己讲这一切；怀着等待她的心，活
着……

世上还有比这更令人舒畅的吗？一会儿，我会同她走在湿漉漉的道路
上，在僻静幽暗的地方坐下，四目相对。我会讲许多从未对谁、甚至对自己
说过的事。它们大多在脑中一瞬生出，又以惊人的速度让位给新的念头。我
会再次把她的双手握进掌中，揉着那些指尖微红的冰冷手指，给它们温暖。

一句话，我会在她身旁。
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快到三点半了。我想，她醒了吗？到房前去走动，合适吗？她说会从窗
口看，能猜到我在这里等吗？她真的会来吗？我立刻把这怀疑赶走，觉得这
样想，是对她的不信任，是不公，也是在踢倒自己搭起的东西。但这类念头
一旦出现，便迅速追逐而来。她也许病了。

也许忽然有急事，去了别处。一定是这样。如此巨大的幸福，怎么能这
么容易到来？每过一分钟，我便更慌，心跳更快。昨夜发生的，是人生只会
遇见一次的奇事，不该指望重演。头脑甚至已替我寻找安慰。

生活突然进入这条前途未明的新路，也许并不是好事。回到旧日的平
静，抓住那串昏沉日子的锁链，岂不更安稳？

我转过头，看见她正走来。薄风衣，深蓝贝雷帽，低跟鞋，脸上带着
笑。到了身边，她伸出手：

“您在这里等我？多久了？”

“一个小时！”

我的声音因激动而颤抖。她以为是抱怨，半开玩笑地责怪：

“那是您自己的错，先生。我等您一个半小时了！您不到门口，却偏爱
这如诗的景色，我刚才才偶然发现。”

原来她在等我。原来对她，我是个有分量的人。我像只被抚摸的小猫，
望进她眼里。

“谢谢您！”

“谢什么？”

不等回答，她挽住我的胳膊。

“走吧！”

我顺着她向前走。她步子短，却很快。我不敢问去哪里。两人都没有说
话。这沉默本令我极其满足，可一想到非说点什么不可，又暗暗苦恼。方才
在脑中接连经过、一个比一个重要动人的美妙念头，此刻一个也不剩。
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越逼自己想，脑中便越空，越显得可怜，仿佛脑子只是一团怦怦跳动的
肉。斜眼看她，却发现她丝毫没有我的慌张和激动。黑眼睛望着地面，脸上
是一种石头般坚实、不动的平静，唇边带着那若有若无、近似微笑的弯曲，
继续向前。左手随意搭在我的胳膊上。

略抬起的食指，仿佛在意味深长地指着前方某处。

再看她的脸时，她正抬起浓而稍乱的眉，像在想什么。眼皮上细细的蓝
色血管清晰可见，浓密的黑睫毛轻颤，上面闪着几颗小雨珠，头发也一处处
湿了。

她突然转向我。

“为什么这么仔细地看我？”

同一个问题，也出现在我脑中。怎么回事？我竟毫不退缩地、长久地看
着一个女人，甚至没想到，这也许是生平第一次；而在她问过、转眼望向我
以后，我又怎么仍不丧失勇气，继续看下去？我用连自己也惊讶的胆量问：

“您不愿意吗？”

“不是，只是问问……也许正因为愿意，才问。”

她的眼睛那么黑，那么富于意味，我忍不住问：

“您祖上是德国人吗？”

“是。为什么问？”

“您不是金发，也不是蓝眼睛。”

“那又有什么？”

脸上掠过一个像平日微笑、却略带迟疑的表情。

“父亲是犹太人，母亲是德国人，不过她也不是金发。”

我好奇地问：

“那么，您是犹太人？”

“是……您难道也仇视犹太人？”
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“怎么会……我们那里没有这种事。只是我没想到！”

“是的，我是犹太人。父亲是布拉格人，在我出生以前，已经改信天主
教。”

“那么，宗教上，您是基督徒？”

“不……我是说，我同任何宗教都没有关系。”

我们已走了很远。她没再讲，我也没问。渐渐到了城边，我开始好奇要
去哪里。这样的天气，总不至于去郊游吧。雨仍以同样的节奏下着。过了一
会儿，玛丽亚问：

“我们往哪儿去？”

“不知道。”

“您一点也不好奇？”

“我跟着您……您愿去哪里就去哪里。”

她转向我，那张湿润、苍白的脸，像一朵缀满露珠的白花。

“您太顺从了……就没有自己的想法，自己的愿望？”

我立即拿出她昨夜的话：

“您不许我向您要求任何东西。”

她没有答。我等了一会儿，又说：

“还是昨晚您并不认真？或者今天改变主意了？”

她坚决否认：

“不，不！我仍是同样的想法。”

随后，又陷入沉思。

我们来到一座围着铁栏杆的大园子前。她放慢脚步：

“进去吗？”

“这是什么地方？”
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“植物园。”

“听您的。”

“那就进去。我常来，尤其是这样下雨的天气。”

里面一个人也没有。我们沿砂石路走了很久。虽然时节已晚，两旁许多
树仍未落叶。大石池周围，长着各色各样的草、花和苔藓，水面覆盖着硕大
的叶片。高高的温室里，是炎热国度的植物，树干粗壮，叶片细小。玛丽亚
说：

“这是柏林最美的地方……这个季节，几乎没有游人。这些奇异的树，
总让我想到那些始终向往的遥远国度。想到它们被从惯常的土地连根拔起，
运到这里，靠人工的措施和精心照料维持生命，我又有些怜悯。您知道吗？
柏林一年只有一百天晴朗、有阳光，二百六十五天都是阴的。

“温室里的强光灯和人造太阳，能满足这些习惯了光与热的叶子吗？可
它们仍活着，并不枯死……但这能叫活着吗？把一个活物从适合它的气候里
分离，为几个爱好者的乐趣，让它忍受如此糟糕的条件，难道不是一种折
磨？”

“可您也是这些爱好者中的一个。”

“是，不过每次来，我心里都充满深深的忧伤。”

“那为什么还来？”

“不知道。”

她坐到一张湿长椅上，我也挨着坐下。她用手抹去脸上的雨滴。

“看这里的植物时，我也会想到自己……想到祖先，也许几百年前，他
们同这些树、这些奇花生活在同一片地方。我们不也像它们一样，被从原地
拔起，四处散落吗？不过，这些同您无关……说实话，同我也没多大关
系……只是它让我能想许多事，在脑中经历许多事。您会发现，我是个更多
活在脑子里、而非世界里的人。
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“现实生活对我而言，只是一场无聊的梦。您也许觉得，我在大西洋的
工作很悲哀；可它究竟悲不悲哀，我甚至没在意。有时还觉得有趣。我做这
份工作，其实是为了母亲，必须养她。一年画几张画，无法维持生活……您
画过画吗？”

“画过一点。”

“为什么没继续？”

“我发现自己没有天分。”

“不可能……您在展览里看画时的神情，已经说明多有天分。您该说：
我发现自己没有勇气！一个男人如此怯懦，并不好……我是为您说。至于
我，我有勇气……我想画，把对人的判断反映进去，也许多少做到了。可这
仍然徒劳……

“被我轻视的人不可能明白，明白的又本来不值得轻视。所以，绘画同
所有艺术一样，没有真正的听者，无法对它本来想对话的人说话。可即便如
此，这仍是世上唯一被我认真对待的事。也正因为如此，我不愿靠它生活。
否则，我便不得不画别人要的，不能画自己想画的……绝不，绝不！我宁可
出卖身体，因为在我看来，身体并不重要。”

她像个街头汉子那样，拍一下我的膝盖。

“亲爱的朋友，我们做的其实也没别的……昨晚，一个醉汉亲我的背，
您在场吧？当然，他可以亲，那是他的权利，他花了钱……而且人家都说，
我的背很迷人。您也想亲吗？有钱吗？”

我像哑了，眼睛急急地眨，咬着嘴唇。玛丽亚察觉了，皱起眉，面色比
平时更白，像石灰。

“不，拉伊夫，我不要这样。绝不！最不能忍受的，就是怜悯。一感觉
您可怜我，便再见！您连我的面也别想再见！”

见我更加不知所措，真正成了可怜的人，她把胳膊搭在我肩上。
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“别生我话的气！有些事将来可能使我们的友谊蒙上阴影，我们不该害
怕把它们说清楚。在这些问题上，胆怯有害。又能怎样？若发现无法相处，
便道别、分开。难道这是什么了不得的灾难？您还不能承认，孤独才是人生
的根本吗？一切靠近，一切结合，都是虚假的。

“人只能彼此接近到某个限度，剩下的都是编造。哪天明白弄错，便绝
望地放下一切逃走。可若满足于可能得到的，不把想象当成现实，就不会如
此。人人接受自然的限度，也就没有幻灭，没有失望……照我们这副样子，
人人都值得可怜，可应当自己可怜自己。

“怜悯别人，便以为自己比他强。我们既没有权利把自己看得那么伟
大，也没有权利把别人看得比自己更可怜……走吧？”

我们站起，抖掉大衣上积聚的雨水，湿砂在脚下吱吱作响。

街道渐渐暗下，路灯还没亮。我们沿来路，像来时一样快步返回。这
回，是我挽着她。我像孩子般靠近，头向她那边偏，心里有种介于欢喜和忧
伤之间的奇异感觉。

发现她的许多感受、思想同自己如此相像，我更强烈地感到亲近，因此
喜悦。可是，她有一点同我不同：她绝不肯向自己隐瞒真实，无论付什么代
价，也不愿自欺。这又使我害怕。因为一种模糊的感觉低声告诉我，不论面
对谁，若把一个人彻底看清，又不向自己隐瞒所见，便永远无法完全接近
他。

可我并不想如此热爱真相。我明白，自己无法容忍任何真相使我离开
她。既然已在彼此身上找到灵魂最需要、最珍贵的东西，对其余细节视而不
见，或者说，为一个重大的真实牺牲几个细小的真实，难道不更有人情，更
宽厚吗？

这个对所有事都有正确、清醒判断的女人，无疑受了生活中的痛苦经验
和环境的腐蚀，才如此思考。她不得不同不愿相处、不喜欢的人生活，被迫
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向他们微笑，因此怀着如此深的愤怒，怀疑每个人。我却一生远离人群，没
有受过人们太多打扰，所以并不恨谁。

啃噬我的，只是巨大的孤独。也正因为孤独，面对一个觉得亲近的人，
我愿意在许多方面欺骗自己。

我们已回到市中心，街道明亮，行人拥挤。玛丽亚·普德尔若有所思，也
许还有一点忧郁。我胆怯地问：

“有什么让您不高兴了吗？”

“没有，没有不高兴的事。相反，我对今天的散步很满意……应该是满
意的……”

说话时，她显然在想别的。偶尔落到我脸上的目光带着恍惚，笑容里也
有一种令我惊惧的陌生。忽然，她停在街中央。

“我不想回家。走，我们找个地方一起吃饭，谈到我上班的时候！”

这意料之外的提议，使我兴奋得过了头。见自己这副样子反而让她更疏
远，我赶紧收敛，低下头。我们进了城西一家较大的餐馆。里面人不多，角
落里，一支穿巴伐利亚民族服装的女子乐队，演奏着喧闹的曲子。我们在边
上的桌旁坐下，要了饭菜和葡萄酒。

她的沉静传染了我，心中无缘无故地烦闷、压抑。她察觉后，努力摆脱
思绪，想开朗一点，笑一笑。她拍了拍我放在桌上的手。

“为什么板着脸？头一回同年轻女人吃饭的小伙子，该更快乐、更健谈
才是！”

她开着玩笑，可看得出，连她自己也不相信这些话。很快，她又恢复原
样，仿佛只是为做点什么，将目光移向四周的桌子，喝几口酒。突然，转过
头来，直视我的眼睛。

“我能怎么办？怎么办？我就是无法变成别的样子！”
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她什么意思？我只能模模糊糊地感觉。她说自己做不到的事，同一直使
我难过的，大概是一回事，可究竟是什么，又无法说清。

她的目光落在哪里，就像要停在那里，得费力才能移开。那张像珍珠贝
母般暗白的脸上，偶尔掠过难以察觉的颤动。她又开口，声音突然发抖，压
抑着激动：

“千万别生我的气……为了不让您抱着空洞的希望，还是把话说清楚
好……可别生气……昨天，我主动走到您身边，要您送我回家；今天，又提
议一同散步，一同吃晚饭……简直像缠着您不放。可是，我不爱您。我方才
一直在想这件事……不，我也不爱您。

“能怎么办呢？也许我觉得您可亲，甚至迷人；也许看出，您有些地
方，同我认识的所有男人都不同。可仅此而已……同您说话，谈许多事情，
争论，吵架，生气，再和好，这些无疑会使我愉快。

“可爱呢？我做不到……您会奇怪，我为什么无缘无故说这些。正如刚
才讲的，是怕您怀着别的期待，以后怨我。我先告诉您能给什么，免得将来
指责我玩弄您。无论多么不同，您终究还是男人。我认识的所有男人，一发
现我不爱他们、不能爱他们，便怀着极大的痛苦，甚至愤怒，离开了我……
好走。

“可是，为什么认定是我的错？因为我没有给他们一种从未许诺过、只
存在于他们头脑里的东西？这难道不公平吗？我不愿您也这样想我……这也
可以记作对您有利的一点。”

我惊呆了，却努力保持平静。

“何必说这些？我们的关系由您决定，并不由我。您愿怎样，便怎
样！”

她激烈地反对：

“不，不，绝不是这样！看，您瞧见了吗？您也像其他男人，装作什么
都接受，好让对方最后什么都接受。朋友，不行！这种安抚的话，解决不了
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问题。您想想，在这个问题上，我始终试着对自己、对别人作出坦率而无伪
的判断，却还是得不出结论。

“人与人的关系，尤其男女关系，太复杂；我们的欲望与感情，又太难
理解，太混沌。谁都不知道自己在做什么，只是随波逐流。我不愿这样。做
那些不能完全使我满足、不能使我觉得确有必要的事，只会让我在自己眼里
变得卑微。尤其不能忍受的，是女人在男人面前，总被迫处于被动。为什
么？凭什么总由我们逃，由你们追？

“为什么总由我们投降，你们受降？为什么连你们的央求里都有支配，
连我们的拒绝里都有无力？从小，我就反抗这一点，从不能接受。为什么我
这样？别的女人甚至没注意的事，为何对我这样重要？我想了许久，问自
己，是不是哪里不正常？不，恰恰相反，也许正因为比其他女人更正常，我
才这样想。

“只因偶然，我的一生远离了那些影响——那些教其他女人把命运看作
自然的影响。父亲在我很小时便死了，家里剩下母亲和我。母亲几乎就是顺
从、服从惯了的女性的化身。她失去了独自行走的习惯，或者说，从未养成
过。虽然我只有七岁，已开始替她安排生活，劝她坚强，替她出主意，支撑
她。

“我就这样长大，没有受过男人的压制，也就是自然地长大。学校里，
女同学的软弱和志向，总使我厌恶。我学什么都不是为了讨男人喜欢，从不
在他们面前脸红，也不盼望他们的恭维。这使我被判了可怕的孤独。女同学
觉得，同我交往、接受我的想法，会妨碍她们的乐趣和安逸。

“做一件受到宠爱的玩具，比做一个人，更容易，也更诱人。我也无法
同男人交朋友。他们在我这里找不到那块好吞的软食，与其面对相等的力
量，便宁愿逃走。那时，我彻底看清了所谓男性的意志与力量：世上没有别
的生物如此追逐轻易的成功，也没有别的生物像男人这样自私、自满、傲
慢，却同时胆怯、贪图安逸。
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“看清这些以后，我便不可能真正爱他们。就连最喜欢、许多地方与我
亲近的人，也会因一点小事露出狼牙。在一场给予双方同样快乐的亲密之
后，他们会带着愚蠢的眼神靠过来，一面想道歉，一面想保护，却又觉得自
己不知怎样打了胜仗。其实，显露可怜、暴露软弱的，是他们。

“没有一个女人，能像欲火中的男人那样无力而可笑。可他们的自尊如
此不合时宜，竟把这状态也当作力量的表现……天哪，真让人发疯！虽然知
道自己并没有什么不自然的倾向，我仍宁愿去爱一个女人……”

她停下来，端详我的脸，喝了些酒。随着话说开，她仿佛逐渐摆脱了烦
闷。

“为什么惊讶？”她继续说，“别怕，不是您想的那样。可我真希望自
己能那样，至少能做一件较少贬损灵魂的事……只是，您知道，我是画家，
有自己的美感。我不觉得同女人相爱是美的……怎么说呢，不合我的审
美……而且我很爱自然，对不自然的东西，总是退缩。所以我相信，自己必
须爱一个男人……

“但得是真正的男人。不靠任何权势，便能把我吸引过去；不向我索
取，不支配，不侮辱，只爱我，走在我身旁的男人……也就是一个真正强
大、完整的男人。现在明白，我为什么不爱您了吗？固然，相识也还没有久
到能谈爱，可您也不是我寻找的那一个……您虽然没有方才说的那种无谓的
傲慢，却太像孩子，或者说，太像女人……

“您同我母亲一样，需要有人照料、引导。如果愿意，这个人可以是
我……可我不能做得更多。我们能成为极好的朋友。听我说这些，却不打
断，不想改变我、说服我，也就是把我引回所谓正道——您是第一个这样的
男人。从眼睛里看得出，您理解。正如我说的，我们可以是很好的朋友。我
坦率地同您谈，您也可以向我倾吐。

“这难道还少吗？为了要求更多，连这些也失去，难道更好？我绝不愿
意。昨晚说过，我有时候会判若两人，可这不该让您有错误的想法……根本
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的地方，我绝不改变。怎么样，愿意同我做朋友吗？”

这些话使我发懵。我不敢对她作最终判断，感觉自己无法判断准确。脑
中只有一个愿望：不惜任何代价，待在她身边，不同她分开。其余的，我并
不需要。我从不习惯向谁要求超过他肯给的东西。尽管如此，心里还是有种
奇异的沉静。我望进她那双等待回答、深黑而若有所思的眼睛，缓缓说：

“玛丽亚，我很懂您……也看出，是生活的经验使您作了这么长的解
释。想到您为防止日后动摇友谊的事发生，才这样说，我很高兴。这说明，
这段友谊在您心中有价值。”

她急急地点头。我继续：

“也许您本不必对我说这些。可您怎么知道？我们刚认识，谨慎一点总
好。我的经历没有您多，认识的人很少，向来同自己生活。现在看来，虽然
走的是不同的路，我们却来到相同的结果：都在寻找一个人，寻找属于自己
的那个人。若能在彼此身上找到，那便太奇妙了。真正重要的是这个，别的
都是其次。

“至于男女关系，您可以放心，我从不是您害怕的那一种人。固然，我
没有那些经历，可我从未想过，自己能爱一个不值得像自己那样尊重、没有
同自己一样力量的人。您方才说到侮辱。在我看来，一个男人容许这种事，
便是否定自己的人格，真正受侮辱的是自己。

“我同您一样爱自然。甚至可以说，远离人群有多深，接近自然便有多
深。我的家乡是世上最美的地方之一。史书里许多文明，都曾在那里建立，
又毁灭。躺在一千、一千五百年的橄榄树下，我会想起曾收获这些树果实的
人。在松树覆盖的山间，在仿佛无人踏过的地方，我曾碰见大理石桥、雕花
石柱。

“这些是我童年的朋友，是幻想的题材。从那时起，自然和它的逻辑，
在我心中便高于一切。让我们的友谊也走自己的路吧。不要人为地规定方
向，不要用事先的决定把它捆住。”
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玛丽亚用食指轻敲我放在桌上的手。

“您不像我以为的那样孩子气。”

她的目光迟疑而怯怯地在我身上移动。略大的下唇向外突出，使她像一
个快哭的小女孩；眼睛却相反，充满思考和探询。我惊讶，在这样短的时间
里，她的脸竟能变出如此多的神情。

“您可以给我讲许多生活、家乡和橄榄树的事。”她说，“我讲童年，
讲还能记起的父亲。我们大概不愁没有话……可这里实在太吵。也许厅里
空，所以声音格外大。可怜的人，至少想用乐器的响声让老板高兴……唉，
您若知道这种地方的老板是什么样就好了！”

“很粗鲁吗？”

“何止！这也是了解男人的一个机会。比如，我们大西洋的老板，是个
极有礼貌的人，不只对客人，对所有同他没有生意往来的女人，都是如此。
若不是在他那里工作，他无疑会像男爵般殷勤地追求我，让我钦佩他的教
养。可一面对拿他钱的人，他便突然变了，大概还把这叫作‘职业道德’。
叫‘赚钱的道德’更准确。

“因为他那种有时近乎残忍、近乎无礼的粗暴，与其说为了维护店里的
规矩，不如说出于怕吃亏。这个也许是好父亲、正直公民的人，怎样要求我
们不仅出售声音、笑容、身体，连人的尊严也出售，您要看见，一定会发
抖。”

一种遥远的联想，使我打断她：

“您父亲做什么工作？”

“没说过吗？律师。为什么问？好奇我怎么落到这地步？”

我没说话。

“看来您还不太了解德国。我这处境并没什么特别。我靠父亲留下的钱
读书，原先家境不坏。战争期间做过护士，后来进了美术学院。那一点固定
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收入，被通货膨胀吞了，我不得不挣钱。我不抱怨这个，工作绝不是坏事。
使我难受的是，我们只想不贬损灵魂地劳动，也不被容许。

“还有，总得面对喝醉、饥渴于人肉的人，也让我烦闷。有时他们那种
眼光……我不能只叫它兽性，若只是兽性，倒还自然。这比兽性更低，是掺
进人类虚伪、狡诈和可怜的兽性……恶心。”

她向四周看。乐队更吵了，一个穿巴伐利亚服装、身形稍胖、头发如玉
米须的女人，高声唱着快活的山歌，喉咙里发出古怪的声音，一边转动身
体。

“走吧，找个安静地方坐坐，时间还早。”

随后，她仔细看着我。

“还是我让您厌烦了？……不停地讲，从白天起就把您拖来拖去。女人
这么主动，不是好事……我说真的，若您烦了，我就放您自由。”

我握住她的手，久久没有回答，也没有看她的脸。直到确信她明白了我
心里的话，才说：

“我感激您。”

“我也感激您。”

她抽回双手。

到了街上，她说：

“来，去附近一家咖啡馆。地方很有意思，您会看见奇怪的人。”

“罗曼尼舍咖啡馆？”

“是，您知道？去过？”

“没有，听说过。”

她笑起来：

“从那些月底没钱的朋友那里听说的？”

我也微笑，低下头。
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我听说，这家艺术家常去的咖啡馆，晚上十一点以后，会坐满年纪较
大、爱享乐、喜爱年轻男子而又有钱的女人。各种国籍、各种年龄的男伴，
便在这时来，设法博得欢心。

时间尚早，店里只有年轻艺术家，一群群坐着，高声争论。我们沿柱子
之间的楼梯上楼，好不容易找到一张空桌。

四周坐着戴宽檐黑帽、留长发、模仿法国人的青年画家，以及叼着烟
斗、用留长指甲的手指不停写满纸页的作家。

一个高个子、金头发、鬓角一直留到嘴边的青年，远远做着手势，来到
桌前。

“向穿皮大衣的圣母致意！”

他双手捧住玛丽亚的头，先吻额头，再吻两颊。

我垂下眼睛，等着。他们东一句西一句地谈，看得出曾在同一个展览里
展出作品。最后，他用力握着玛丽亚的手晃了晃，又用大概属于艺术家的方
式向我招呼：“再见，年轻先生！”便离开了。

我仍看着面前。她问：

“你在想什么？”

“您叫我‘你’了，知道吗？”

“是……不愿意？”

“哪里的话？谢谢您！”

“哎，您谢得太多了！”

“我们东方人很有礼貌……知道我想什么吗？那个人亲您，我却一点没
嫉妒。”

“真的？”

“我正在好奇，自己为什么不嫉妒。”

我们长久地相看，怀着信任，在对方的目光里寻找对方。



两个人的柏林 KÜRK MANTOLU MADONNA

90

“也给我讲讲您自己吧。”她说。

我点头。白天已打算讲许多事，此刻却一点想不起，脑中全是新的东
西。终于下定决心，随意说起来。我不讲某件特定的事，而是讲童年、服兵
役、读过的书、做过的梦，讲邻居法赫丽耶和认识的匪徒。

从前连向自己承认都害怕的那些部分，没有先告诉我，便从藏身处出
来，倾倒在面前。这是第一次向一个人讲自己，我想赤裸地显现，不遮掩任
何东西。

为了不对她说谎，不歪曲自己，不改变任何事实，我如此用力，甚至有
时用力过了头，把那些于己不利的地方凸显得过分，结果又偏离了真实。

回忆、长久压抑的感情、始终被喝止的激动，如洪水般越涨越大，越流
越急。看她如此专注地听，目光在我脸上移动，仿佛连没有化成言语的部分
也想理解，我更加敞开。她有时缓缓点头，像在赞同；有时微张着嘴，像是
惊讶。

我激动时，她轻轻抚摸我的手；话里带上抱怨，她便温柔地微笑。

忽然，仿佛被一种无形的力量提醒，我停下来，看表。快十一点了，周
围桌旁已空无一人。我跳起来：

“可是，您上班要迟到了！”

她努力回过神，把我的手握得更紧，随后不慌不忙地站起。

“您说得对。”

她戴好贝雷帽，又补一句：

“我们谈得多好！”

我把她送到大西洋门前。路上几乎没有说话，两人都心事满满、若有所
思，仿佛想把这一晚的感受安放进心里。走近目的地时，我感到身体一阵寒
战。

“都怪我，您没回家换皮衣，要受凉了！”
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“怪您？……是，怪您……可过错在我……不要紧，走快一点！”

“要我等着，再送您回家吗？”

“不，不，绝不要。明天见。”

“听您的。”

也许为躲冷，她更紧地靠过来。到灯光明亮的门前，她停下，松开胳
膊，伸出手，仿佛正想着一件极严肃的事。她把我拉到墙边，终于俯近我的
脸，眼睛望着人行道，声音近乎耳语，却说得很快：

“这么说，您不嫉妒我？……你真的这么爱我吗？”

她突然抬眼，好奇地望着我。我找不到一个词，能说出此刻的感觉，胸
口像被收紧，喉咙发干。我害怕任何一句话，甚至任何一个声音，都会破
坏、搅浑这幸福。她仍看着我，这回也带上一点不安。我发觉自己无计可
施，眼里已有泪水。

这时，她脸上舒展开来，闭眼一秒，像得到休息。然后，她捧住我的
头，在嘴上吻了一次，转身，什么也没说，慢慢走进去。

我几乎跑着回到旅馆。不想思考，也不想回忆。这一夜的事太珍贵，连
用回忆去触碰也使我胆怯。正如方才害怕嘴里发出一个细微的声音，会破坏
那不可想象的幸福气氛，此刻也怕每一次想象的翻动，都伤到这几个小时里
奇妙的事件，以及它们无与伦比的和谐。

旅馆昏暗的楼梯显得可爱，充满走廊的各种气味，也都好闻起来。

此后，我每天同玛丽亚·普德尔见面，一起走走。想说的话，并没有在第
一晚说尽。每次遇见的人、看见的景象，都使我们有机会说出想法，发现彼
此多么接近。这接近，来自几乎事事想得相同；当然，其中也因为一方早已
愿意接受另一方的想法，把它变成自己的。

可是，觉得对方每一种看法都对，总想找机会认同，难道不也是灵魂亲
近的标志？
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我们最常去博物馆和画廊。她给我讲新旧大师的画，讨论它们的价值。
又去过几次植物园，一两个晚上还去了歌剧院。但夜里十点、十点半，离开
那里赶去工作，使她觉得艰难，所以后来不再去。她有一天告诉我：

“不只时间不便，还有另一个原因。从歌剧院出来，再到大西洋唱歌，
会觉得那是世上最可笑、最卑俗的工作。”

我只在上午去工厂，几乎不再同旅馆的人来往。赫普纳太太偶尔打趣：

“看来我们让别人把您抢去了！”

我只是笑，不再多说。尤其不愿让范·蒂德曼太太听见什么。玛丽亚也许
觉得没有妨碍，可我大概出于从土耳其带来的习惯，认定应当如此。

其实，根本没有什么需要瞒人。从第一晚起，友谊始终留在商定的界限
内。大西洋门前的一幕，谁也没有借任何机会提起。最初，让我们接近的，
更多是好奇：还有些什么呢？于是，我们说很多话。后来，好奇被习惯取
代。若因某种原因两三天见不着，便十分想念。

一见面，就像分别过的小伙伴，欢喜地手牵手走。我很爱她，觉得胸中
有足以爱整个世界的情意；终于有地方可以给予，因此幸福。她喜欢我、想
见我，也无疑。可她从不给机会，让友谊走向别处。有一天，我们在柏林附
近的格吕内瓦尔德森林散步，她把胳膊搭在我颈上，倚着我走。

从肩头垂下的手轻轻晃动，拇指仿佛在空中画圈。一种不知从何而来的
欲望，使我抓住那只手，吻她的掌心。她立即柔和而坚决地抽回胳膊。我们
谁也没说什么，继续散步。可那一刻的严肃，清楚而强烈，足以使我不敢再
放任这种感情。有时，我们也谈到爱情。

看她如此淡漠地、像分析全不相干的事那样分析爱情，我心里便有种奇
异的压痛。是的，我什么都答应了，接受所有条件。可有时还是巧妙地把话
引到自己身上，想分析我们的关系。在我看来，并不存在一个单独、抽象的
“爱情”。人与人之间，各种形式的爱和好感，都是爱情，只是依情形换了
名称和样貌。



穿皮大衣的玛丽亚 KÜRK MANTOLU MADONNA

93

不肯给男女之间的爱以真正的名字，不过是一种自欺。

这时，玛丽亚就摇着食指笑：

“不，朋友，不！爱情绝不是您说的简单好感，也不是有时能很深的友
爱。它完全不同，是一种无法分析的感情。我们不知它从哪里来，也不知哪
天往哪里消失。友谊却持久，建立在理解之上。我们能指出它怎样开始，若
破裂，也能分析缘由。爱情里容不下的，恰是分析。

“再想想，世上大家都喜欢许多人；比如，我确实爱着不少朋友——可
以说，这位可敬的先生排在最前头。那么，我难道同所有这些人都在恋
爱？”

我坚持：

“是的，您对最爱的那一个，是完全的爱情；对其他人，各有一点。”

她却给了我一个意料之外的回答：

“那您为什么说，不嫉妒我？”

我一时无言，想了一阵，才试着解释：

“一个真正有能力去爱的人，永远不能把爱只限于一个人，也不能要求
别人这样。爱的人越多，便越能强烈地爱那个真正所爱的人。爱情不会因分
散而减少。”

“我原以为东方人想得不同。”

“我不那样想。”

玛丽亚凝视一点，沉思很久，才说：

“我等待的爱情，是另一种。它超出所有逻辑，无法描述，不知本质。
喜爱和好感是一回事；渴望，用全部灵魂、全部身体、全部存在去渴望，是
另一回事。在我看来，爱情就是这种渴望，不可抗拒的渴望！”

我仿佛抓住了她的破绽，自信地说：
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“您说的，只是一瞬间的事。心中原有的爱与关切，由于某些不能明说
的缘由，在无法预定的一刻突然聚集、浓缩。就像温柔照人的阳光，穿过透
镜后集中一点，便开始燃烧；这力量骤增的爱，也会包围您，把您点燃。不
能把它看成突然从外面来的东西。

“它不过是内心原有的感情，突然强烈到使我们自己惊讶。”

这场争论到此为止，后来又曾重提。我感觉，自己与她的话，都不是百
分之百正确。无论多想对彼此坦白，我们仍受一些不由自主、隐秘模糊的思
想与欲望支配。

相同的地方再多，也总有不同。一方若轻易顺从另一方，不过为了一个
自认为更重要的目的。我们不怕把灵魂最隐秘的角落摊开讨论，可仍有从未
触碰之处，因为连自己也不真正知道它们是什么。然而，有个感觉低声告诉
我，真正重要的，恰恰是这些。

从未遇见过如此亲近的人，因此，高于一切的，是留住她的愿望。全部
欲望最终所指，也许是毫无缺失地、连同她整个身心，完全拥有她。但怕连
已经得到的也失去，我不敢直望这个目的，仿佛凝视一只美妙绝伦、想要捕
获的鸟，又怕一个小动作便惊走它，只能一动不动。

我模糊地感觉，这种不动，这种源于恐惧的犹疑，伤害更大；人与人的
关系无法石化在一点，不往前的每一步，都在把人往后带，没有使人接近的
时刻，必然使人远离。一种默默燃烧、却日渐扩大的不安，开始在心里扎
根。

可是，要换一种做法，我必须先成为另一种人。我知道自己一直围着核
心打转，却不知道通往那里的路，也无从寻找。旧日的羞怯和拘谨已经不
在，我不再闭锁，甚至也许过分地暴露灵魂——但始终以不触及那个核心为
条件。

我不知道，当时是否已想得这样清楚、这样深入。如今隔了十二年多，
把那时的自己重新放到眼前，才得出这些结论。对玛丽亚的判断，也经过这



穿皮大衣的玛丽亚 KÜRK MANTOLU MADONNA

95

段时间的沉淀与审视。

那时，我也感觉到，她心中有些矛盾的情绪。有时过分沉静，甚至冷
淡；有时又突然热烈，关切强烈到足以给我那份自己禁止自己的勇气，几乎
公开地引诱我。但这些很快过去，旧日的朋友气氛又回来。她无疑也同我一
样，看出友谊因停滞不前，而进入死路。

只是，她虽然未找到真正寻找的东西，也发现我身上有许多别的部分，
对她珍贵得不忍牺牲。因此，她不愿做那些自以为会使我疏远的事。

这些复杂的感情，仿佛害怕光亮，留在灵魂最隐秘的角落。而事实上，
我们仍是原先那两个真心朋友，彼此寻找、彼此需要，每次相聚以后，归来
都比从前更满足、更丰富。
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第五节

新年之夜

可突然，一切变了，走向完全出乎意料的方向。那是十二月底。母亲到
布拉格附近一位远亲家过圣诞节，玛丽亚很高兴。

“世界上最叫我心烦的东西之一，就是那棵装满蜡烛和金饰的小松
树。”她说，“别把这归于我的犹太血统。人们为了让自己一时觉得幸福，
便举行这种无意义的仪式，在我看来十分荒唐。既如此，对充满奇异而无用
戒律的犹太教，我自然也不会喜欢。其实，我母亲是纯德国血统的新教徒，
也只是因为年纪大，想找点事做，才守这些习惯。

“她若觉得我的想法离经叛道，主要也不是宗教信念，而是怕晚年的安
宁被打破。”
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“那么，新年对你也没有特别的意义？”我问。

“没有。同一年中其他日子有何不同？自然把它划出来了吗？就连表示
我们又过了一年，也没那么重要，因为把生命分成年，也是人编造的。人生
不过一条从出生通往死亡的路，路上所有划分，都是人为。不过，别谈哲学
了，若你愿意，除夕我们一起去什么地方吧。

“那天大西洋有许多特别节目，我的工作不到午夜就结束。我们一起出
去，也像大家那样喝醉……偶尔摆脱自己，随波逐流，也挺好。怎么样？我
们还从没跳过舞，对吧？”

“没跳过。”

“我本来也不大喜欢跳。有时因为喜欢舞伴，才忍受这份麻烦。”

“我想，在这件事上，我不会让你喜欢。”

“我也这么想……不过没关系，朋友之间要有牺牲！”

除夕，我们一起吃晚饭，在餐馆里坐着聊天，直到她上班。到了大西
洋，她去后面换衣服，我在第一次来时那张桌旁坐下。里面装饰着纸带、彩
灯和亮闪闪的金属丝，人们似乎已经醉了。跳舞的人几乎全在接吻、调情。
我心中有一股无缘无故的烦闷。

“又能怎样？”我想，“这夜晚究竟特别在哪里？自己编造，再自己相
信。还不如各自回家睡觉。我们又做什么？像他们一样抱着转圈……只差一
点：我们不会接吻。可我究竟会不会跳？”

在伊斯坦布尔读美术学校的几个月，几个朋友曾把从当时遍城的白俄人
那里学来的舞，教给我一点，我甚至会一点华尔兹。但大概一年半没有使过
的本领，今夜还能拿出来吗？“管它呢，不行就停下来坐着。”我想。

玛丽亚拉琴、唱歌的时间，比我想的还短，也淹没在喧闹里。今晚，人
人都愿意自己充当节目。她换好衣服，我们立刻离开，去了安哈尔特车站对
面一个叫“欧洲”的大娱乐场。这里同小而幽静的大西洋全不相同，望不到
头的大厅里，几百对男女不停跳舞，桌上堆满各色酒瓶。
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有人已经伏在面前睡去，有人坐在彼此腿上。

玛丽亚今夜快活得异乎寻常，拍着我的胳膊说：

“若知道你会这样板着脸，今晚我就另找个小伙子了！”

她接连叫来带涩味的莱茵葡萄酒，以令我吃惊的速度喝下，也逼我喝。

真正的热闹在午夜以后开始。喊声、笑声、四处乐队声嘶力竭的演奏，
以及跳着老式华尔兹的人们蹦跳的脚步声，全混在一起。战后岁月毫无节制
的狂热，在这里赤裸裸地显现。

那些身体瘦弱、面颊露骨、眼睛像患了神经病般发亮的青年，在无度的
欢乐中迷失自己；而年轻姑娘以为，反抗社会不公、无理的束缚和陈腐判
断，最好的办法便是放纵性欲。他们的样子，实在悲哀。玛丽亚又塞给我一
杯，低声说：

“拉伊夫，你这样可不好……你看，我费多大劲，才不至于陷进巨大的
烦闷与忧郁。至少今晚，让我们离开自己吧……假装我们不是我们，只是挤
在这里的人群中的一个。况且，谁知道他们是否都像表面那样？我不愿意，
不愿把自己当作比所有人更聪明、更敏感的人。喝吧，笑吧！”

我看出她已有些醉了。她从对面的椅子起身，坐到我旁边，把胳膊搭在
肩上。我的心像落入黏网的鸟，急速跳着。她以为我悲伤，其实不是。此
刻，我幸福得笑不出来，而且认真对待这幸福。

华尔兹响起。我轻轻凑近她耳边。

“来吧……不过我跳得不好……”

她装作没听见后半句，跳起来。

“来！”

我们在人群中转动。这并不算跳舞，只是任由四面挤来的身体摆布，被
拖向这边那边。可谁也不抱怨。玛丽亚凝望着我，那双深黑、若有所思的眼
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里，偶尔闪着我无法理解的东西，使我惊讶。她胸前散出淡淡而奇妙的肌肤
气味。在这一切之上，是贴近她，是知道自己对她并非毫无分量。

“玛丽亚，”我轻声说，“一个人，怎么能使另一个人幸福到这样？人
体内一定藏着多么巨大的力量！”

她眼中又掠过那道光。可再仔细看我一会儿，她咬住嘴唇，眼神蒙眬而
空茫。

“坐下吧！太挤了，我大概又要烦起来了。”

她一杯接一杯喝酒，忽然站起。

“马上回来。”

说完，摇摇晃晃走了。

我等了很久。尽管她催促，我仍没有多喝，与其说醉，不如说发懵，头
也疼。将近一刻钟过去，她还没回来。我担心她倒在哪里，便去各处盥洗间
寻找。里面有女人拿针别住绽开的衣服，有女人对镜补妆，却没有玛丽亚。

我一一查看大厅边长沙发上蜷着睡去的女人，仍找不到她。忧虑顷刻间
猛烈起来。我撞着坐着、站着的人，从一个厅跑到另一个厅，又几级台阶一
跳地冲到楼下找。没有。

这时，透过旋转门蒙雾的玻璃，我看见外面仿佛有个白色东西。我扑向
门，一出去，便叫了起来。玛丽亚·普德尔把双臂并拢举到头旁，撑在门前一
棵树上，脸贴着胳膊。身上只有一件薄毛连衣裙，雪花慢慢落在头发和后
颈。听见我，她转头笑了。

“你去哪儿了？”

“您去哪儿了？这是干什么？疯了吗？”我喊。

她竖起手指，放在唇边。

“嘘！我想透气，凉快一下。走吧。”
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我几乎强行把她带进屋，找到一把椅子让她坐好，上楼结账，再从衣帽
间取来我的大衣和她的皮衣。我们踏进街上的积雪，开始往回走。

她紧紧抓着我的胳膊，努力走快。街上有许多醉酒的男女，大街挤满一
群群的人。女人们衣着单薄，仿佛穿着夏装出来；在这样的天气里，午夜已
过两三个小时，她们却像春游一般，笑着、唱着。

玛丽亚拉着我，想快点穿过这些欢乐的醉人。有人调笑，有人想搂她，
她便敷衍地微笑，熟练地从他们手里滑脱，拖着我走。我才知道，以为她醉
得连站也站不稳，错得多么厉害。

来到僻静些的街道，她放慢脚步，呼吸又急又重，长长舒了一口气，转
过头：

“怎么样？今晚满意吗？玩得高兴吗？唉，我可高兴了，那么，那么高
兴……”

她大笑起来，突然又猛烈咳嗽，像要窒息，胸口震动，却仍不肯放开我
的胳膊。稍稍平静后，我说：

“怎么了？看，冻着了吧！”

她满脸笑容：

“唉，我真是太高兴了！”

我怕她下一刻便哭起来。这一次，是我想赶快把她送回家。

快到终点，她开始脚步踉跄，力量与意志仿佛都离去了。冷空气却让我
完全清醒。我搂着她的腰走，不时踩到她的脚。有一次过马路，几乎一起滚
进雪里。她用几不可闻的声音，含混地说着。我起初以为她想唱歌，后来明
白是在对我说，便凑近听。

“是，我就是这样……拉伊夫……亲爱的拉伊夫……我就是这样……不
是告诉过你吗？……一天同另一天全不一样……可是，不必难过……什么也
不必……你是个很好的孩子……你一定是个好孩子……”
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她忽然抽泣，随后又低语：

“不，不，不必难过……”

半小时后，我们到了门前。她背靠楼梯旁的墙，等着。

“钥匙呢？”我问。

“别生气，拉伊夫……别生我的气……就在……口袋里……”

她把手伸进皮衣，递出一串三把钥匙。

我开了门，转身想扶她上楼，她却挣开，跑上台阶。

“你会摔倒！”

她喘着气回答：

“不会……我自己上！”

钥匙在我手上，我只好跟着。楼上某一层，黑暗里传来她的声音：

“这里……开这扇门！”

我摸索着打开，我们一起进去。她开了房里的灯。首先映入眼帘的，是
一些旧却保养得很好的家具，和一张漂亮的橡木床。

我一动不动地站在房间中央。她脱下皮衣，搁到一旁，指指椅子。

“坐呀！”

自己则坐到床沿，飞快脱下鞋、袜，把连衣裙从头上褪下，扔到椅子
上，钻进被窝。

我起身，没有说话，向她伸出手。她像第一次看见一样，打量着我，脸
上浮起醉意中的笑。我垂下眼，再看时，她已在床上略略撑起身，眼睛睁
大，仿佛十分焦虑，又不时眨着，像想从梦里醒来。露在白被褥外的右肩和
手臂，同脸一样苍白。左肘支在枕上。

“你会受凉。”
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她猛地拉住我的胳膊，让我坐到床边，又凑过来，握住双手，把脸安放
在我的掌中。

“唉，拉伊夫……原来你也会这样……你有道理……可我能怎么办？要
是你知道……唉，要是你知道……

“不过，我们玩得很高兴，对吧？当然……不，不，我知道！别抽
手……我从没见你这样。你严肃起来，真好看！可为什么呢？”

我抬起头。她跪坐在床上，靠到身旁，双手贴在我两颊。

“看着我！你想的，不是真的……我会证明给你看……其实，是证明给
我自己看……为什么这样站着？还不信？还怀疑？”

她闭起眼，像努力抓住脑中一个四处逃窜、总也捉不到的东西，额头和
眉间都皱起来。见她裸露的肩发抖，我拉过被子，裹在她背上，用手扶住，
免得滑落。

她睁眼，茫然微笑。

“就是这样……你也笑了，对不对？”

她没能继续，转而望向房间一角。头发垂在额前，侧面的灯光把睫毛的
影子投到鼻梁上。下唇轻轻颤动。此刻，她的脸比画像、比那幅圣母像还
美。我用扶着被子的手臂，将她拉向自己。

感觉到她身体发抖。她呼吸断续：

“当然，当然！我当然爱您，而且很爱……怎么可能不是这样？……我
一定爱您，确实爱您。可为什么惊讶？难道会有别的可能？……您以为会是
别的样子？我明白，您多么爱我……我也无疑同样爱您……”

她把我的头拉过去，用滚烫的吻淹没了整张脸。

早晨醒来，听见她深长而均匀的呼吸。她把胳膊枕在头下，背对我睡
着，头发波浪般铺在白枕上。嘴微微张着，唇边有极细的绒毛。呼吸时，鼻
翼轻动，垂在嘴上的几根发丝，轻轻飘起，又落下。
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我把头放回枕头，望着天花板，等待。心里有一种焦躁，想知道她醒来
会怎样看我，说些什么；可又不知为什么，害怕她醒来。我没有得到原以为
一睁眼便会拥有的平静与安全，也不明白缘故。

为什么仍像一个等待判决的被告，内心发抖？我还能向她要什么？还在
等待什么？所有欲望，不是都已满足到极点了吗？

我感觉，心里仍有一处空着，甚至带来近乎肉体的痛。缺了什么，可究
竟是什么？我像一个出门后发现忘了东西的人，停下，翻找记忆与口袋，却
总想不起忘了什么；终于绝望，只得带着留在身后的心思，拖着不愿向前的
脚步继续走。那样忧愁。

我注意到，她均匀的呼吸已停止一阵，便轻轻抬头。

她望着不知什么地方，身子没有动，连散在脸上的头发也没有拨开。她
知道我在看，却仍不转头，只盯着那个未知的点，一眨不眨。我明白，她已
醒了许久，心中的忧虑突然膨胀，仿佛一道看不见的铁箍紧紧勒住胸口。

想到这些无意义的感觉、无来由的恐惧，此刻根本不需要；想到没有理
由以妄想和不祥预感，遮暗一生最明亮的一天，我反而更烦闷。

她没转头，问：

“您醒了？”

“是……您醒很久了吗？”

“刚才。”

这声音又给了我勇气。长久以来，它是耳中最亲切、最甜美的熟悉，只
唤起美好的记忆，像突然出现的一位可靠朋友，使心里宽慰。可这作用只持
续一瞬。她问的是“您醒了”。最近固然彼此随意，有时“你”，有时
“您”；但经历这一夜后的早晨，还该这样称呼我吗？

也许她还没彻底清醒。
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她在床上转向我，笑着。可那不是惯常发自内心、亲近的笑，倒更像在
大西洋给客人的笑。

“你不起床吗？”

“这就起……你呢？”

“不知道……不太舒服，身上有点酸……也许喝酒的缘故……背也
疼。”

“也许昨晚冻着了。何必穿得那么少，跑到街上？”

她耸耸肩，又转过身。

我起床，洗脸，很快穿好衣服。我察觉，她躺在那里，用眼角的余光跟
着我。

房里气氛沉闷。我自以为幽默地说：

“我们两个都不说话了……怎么回事？真像结了婚的人，开始彼此厌烦
了吗？”

她望着我，眼神仿佛不明白什么意思。我越发不自在，住了口，随后走
近床边，想抚摸她，在冰层更厚以前把它打破。她也坐起，双脚垂到床下，
披上一件薄开衫，仍望着我。她的姿态里，有什么阻止我再靠近。最后，她
极平静地问：

“为什么不自在？”

苍白的脸上，突然泛起我从未见过的粉红。胸口缓缓起伏，她继续：

“你还要什么？还能要别的什么吗？……可我还想要，我要许多东西，
却一样也得不到……什么办法都试过，没有用……你现在可以满足了，可我
怎么办？”

她低下头，双臂无力垂落，赤脚尖碰着地毯，大脚趾向上翘，其余脚趾
向下蜷。
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我拉把椅子，坐到面前，抓住她的手。像即将失去最珍贵的财宝、失去
生存理由的人，我的声音因激动发抖：

“玛丽亚！我的穿皮大衣的圣母！你突然怎么了？我做错了什么？我答
应不向你要求任何东西，难道没有守信？这一刻，我们本该比任何时候更亲
近，你却在说些什么？”

她摇头。

“不，朋友，不！我们比任何时候都远。因为我再没有希望。这是最后
一次……我想，也试一试这个，也许缺的就是它。可不是，心里仍是那片空
洞，而且更大……怎么办呢？不是你的错，是我不爱你。我明明知道，世上
我应该爱的是你，若连你也爱不了，就再也爱不了谁，必须放弃全部希
望……可我做不到……

“原来，我就是这样。除了照原样接受，再没有办法。我多么想……多
么想成为另一种人……拉伊夫，好心的朋友，请相信，我同你一样，甚至比
你更想改变。可怎么办？嘴里只有昨夜酒的涩味，背上只有日益加重的疼，
除此之外，什么也感觉不到。”

她沉默一阵，闭眼，脸上变得柔和，用像讲童年故事一样甜美的声音
说：

“昨晚，尤其来到这里以后，有那么一刻，我怀着多少希望……以为一
只魔手会把我彻底改变，以为灵魂会感到一种像小女孩般天真、却又强到能
包住整个生命的激动；以为今早醒来，便像诞生在另一个世界。可现实多么
不同。天仍像平时一样阴，房间冷，身边是一个无论怎样仍陌生的人，尽管
贴得这么近，却仍同我分离，仍是另一个人……

“肌肉疲倦，头也疼……”

她重新躺下，仰面，用手盖住眼睛，继续说：

“看来人只能接近到某个限度，之后，每一步想靠得更近，反而更远。
我多么希望，我们的亲近没有界限、没有尽头。真正使我难过的，是连这希
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望也落空了。以后不必再自欺，我们不能像过去那样坦率地说话，不能像两
个淘气的伙伴，手牵手四处走……为了什么，牺牲了这些？什么也没有。

“想得到一个不存在的东西，反倒失去了已有的。一切都结束了吗？我
不觉得。我知道，我们都不是孩子。只是要歇一歇，彼此离开一段，直到再
次强烈地需要相见。走吧，拉伊夫。那时，我会找你，也许我们再做朋友，
这回聪明些，不向彼此期待、索取超过能给的东西……走吧……

“我那么想一个人待着。”

她移开盖眼的手，几乎央求地看着我，伸出胳膊。我握着她的指尖，
说：“再见。”

“不，不，不能这样！您是生着我的气走的……我又对您做了什么？”

我费极大力气，才保持平静。

“我没生气，只是难过。”

“难道我不难过？你看不见我吗？……别这样走，来！”

她把我的头拉向胸前，抚摸头发，把脸颊贴在我脸上。

“对我笑一下，再走。”

我笑了，随即用手捂脸，冲出去。

在街上，我漫无目的地走。四下冷清，多数店铺关着。我朝南去，窗玻
璃蒙着水汽的电车、公共汽车从旁经过。我走着……房屋的外墙发黑，路面
铺起石块……我继续……出了汗，便敞开大衣前襟。到了城尽头，仍走……
穿过铁路桥下，跨过结冰的运河……一直走，走了几个小时。什么也没想。

冷得不断眨眼，步子快得像跑。两旁是栽种整齐的松林，偶尔一团雪从
树枝上“啪”地落地。骑自行车的人经过身旁，远处一列火车震着地面驶
过。我继续走……右边出现一片较大的湖，冰上许多人滑冰。我拐进树间，
朝那边去。林中到处是交错的长长滑雪轨迹。
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铁丝网围起的林圃里，小松苗承着雪，像披白斗篷的孩子，瑟瑟发抖。
远处有座两层木建的乡间餐馆。湖上，穿短裙的姑娘和扎紧裤脚的青年不停
滑行。他们抬起一只脚，就地旋转，又手牵手，滑向前方一处岬角后面。

姑娘的彩围巾、男子的金发，在风中飞扬，身体有节奏地向左右弯转，
仿佛一会儿拉长，一会儿缩短。

这些，我都在看。我走着，脚踝陷进雪里，注意每一样东西。从餐馆后
绕过，朝对面的树下去。我记得来过这里，却想不起什么时候，也想不起这
是什么地方。离餐馆几百米，一处稍高的地上，有几棵老树。我停在那里，
又望着湖上的人群。

也许已走了四小时。我不知道为何离开大路拐来这里，又为何不回去。
头脑里的灼热减轻了，鼻根的麻痒也退了，只剩心中巨大的空虚。那段自以
为最充实、最有意义的生活，突然被抽空，失去一切意义。像一个刚从最甜
蜜愿望实现的梦中醒来、面对苦涩现实的人，我心里紧缩。我的确没生她的
气，一点也没有。

只是难过。“事情不该是这样。”我想。原来，她无论如何也爱不了
我。她有道理。一生之中，从来，从来没有谁爱过我。女人本就是奇怪的生
物。把所有回忆聚拢，试着作判断，我得出的竟是：女人永远不能真正去
爱。

她能爱时，反而不爱；只为未满足的欲望苦恼，想修补破损的自尊，为
错过的机会悔恨，而这一切，以爱情的面目出现在她眼前。但我很快明白，
这样想，对玛丽亚不公。

无论如何，我不能把她归为那种人。而且，我亲眼看见她受了多少苦，
不可能只因可怜我便如此难过。她也在为寻找而未找到的东西悲伤。可那是
什么？我身上，或者更确切地说，我们的关系里，究竟缺了什么？

以为一个女人已把一切给了我们，却发现她实际上什么也没给；以为她
同我们最近，却不得不承认，她远得仿佛在所有距离之外——这很痛苦。
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事情不该是这样。然而，正如玛丽亚说的，无可奈何，尤其是我，无可
奈何。

可她又凭什么这样对我？多年来，我没有彻底看清空虚，就这么不咸不
淡地过着。即便逃避人，也归于自己性格古怪，随流而去。我不知道怎样的
生活能使我满足，虽然感觉孤独，也为之难过，却不指望能摆脱。遇见玛丽
亚，或者说她的画像时，我正是如此。

她突然把我带出沉默、黑暗的世界，带到光亮里，带进真实的生活。那
时，我才知道自己有灵魂。如今，她又同到来时一样，无缘无故、突然地离
开。可我再也回不到旧日的睡眠。只要活着，就会去各种地方，认识说自己
懂或不懂的语言的人，处处、人人身上，寻找她，寻找玛丽亚·普德尔，寻找
穿皮大衣的圣母。我已知道，不会找到。

但也无法不找。她判我终生寻找一个未知、一个不存在的东西。她不该
这样……

前面的岁月，悲哀得难以承受。我找不到背负这重担的理由。思绪来到
这里，眼前仿佛突然揭开一层幕。我记起这是什么地方。这片湖，是万湖。

有一天，我同玛丽亚·普德尔去波茨坦，游览腓特烈二世的无忧宫花园。
她从火车窗里指给我看这里，说一百多年前，不幸的德国诗人克莱斯特同他
的爱人，就是在我此刻站着的树下，一起自尽。

什么把我带到这里？漫无目的地走，目光一触到这边，为什么立即拐
来？甚至，为何一出门便向这方向，像约好一样赶来？同世上最信赖的人分
开，听过她说两人只能接近到某种限度，随后来到一对连死亡也一起赴往的
人告别人世的地方，是在以这种方式回答她吗？还是只想说服自己，提醒自
己，世上也有不半途而废的爱？我不知道。

甚至无法确定，当时是否真想过这些。可是，脚下的土地突然灼烧起
来。我仿佛看见他们并排躺着，女人胸中、男人头上，各有一颗枪弹。我像
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踩上了草间蜿蜒流淌、汇成小洼的血。他们的血，如命运一般混合。就在前
面，几步之遥，他们仍躺在那里，仍在一起……

我沿来路，转身跑去……

下面湖上传来笑声。男女搂着彼此的腰，像开始一段永不终止的旅行，
不停滑行。餐馆的门不时打开，音乐和脚步声涌出。滑累的人爬上岸坡，朝
餐馆去，大概想喝杯热酒暖身，再跳一会儿舞。

他们在娱乐，在生活。我明白，把自己关进脑袋、关进自己的灵魂，并
没有使我高于他们，反而低于他们。我感觉到，脱离众人，并不是过去以为
的独特、优越，而是一种残缺。他们按生活应有的方式活着，履行职责，给
生命增添一些东西。

我是什么？我的灵魂除了像蛀木虫一样啃噬自己，还做了什么？树，覆
盖枝条和树脚的雪，木楼，留声机，湖与湖面的冰，最后还有各色各样的
人，都忙于完成生活给自己的任务。每个动作都有意义，一种并不一眼可见
的意义。

而我，像脱离车轴、空转的轮子，摇摇晃晃，还想从这状态里替自己找
出特权。我无疑是世上最无用的人，生活失去我，不会损失任何东西。谁也
不向我期待什么，我也不再向谁期待什么。

从这一刻起，那场后来支配我整个人生方向的变化，开始了。从这一刻
起，我相信自己的多余和无用。偶尔，也仿佛回到生活中，以为自己活着。
甚至想过这些后的几天，一种全新的处境就把我暂时吸引，给我消遣。但在
灵魂深处，一个信念永久地留下：这个世界不需要我。

我的任何举动，都无法摆脱它。如今隔了这样多年，我仍记得一切，尤
其那一刻的每个细节——它彻底折断勇气，使我远离周围。我看得出，那时
对自己的判断，并没有错……

我跑到沥青路上，开始往柏林走。昨晚以来，一口也没吃，可胃里与其
说饿，不如说恶心。双腿没有疲惫，只有一种向躯干延伸的绷紧。这回，我
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走得慢，陷在思绪里。越近城市，越绝望，怎么也无法接受往后的日子要同
她分离。这个可能显得不认真、可笑、不可能……

我绝不能低头去央求，既做不到，也没有用。

我想出一些像童年幻想，却更疯狂、更荒唐、更血腥的事：夜里，恰在
她于大西洋表演时，打电话叫她，先为打扰道歉，再简短告别，随后在话筒
前向自己头上开一枪，该多好！听见巨响，她起初会不明白，停一下，随后
像疯了般喊“拉伊夫！拉伊夫！”，拼命想得到回答。

我倒地咽气时，也许还能听见，微笑着死去。她不知道电话从哪里打
来，只能徒劳挣扎，无法通知警察。第二天，颤着手翻报纸，读这桩无法解
释的惨剧，心在悔恨与绝望里翻腾，终于明白，一生再也忘不了我，我已用
血把自己缚进她的记忆。

我接近城市，又经过那些桥下桥上。天渐晚，我不知道要去哪里，进一
个小公园坐下。眼睛灼痛，仰头看天。雪把脚冻僵，却仍坐了几个小时。一
种奇异的麻木漫过身体。就在这里冻住，次日无声无息地被埋到什么地
方……

几天后，玛丽亚偶然得知，会怎样？脸上是什么表情？会怎样后悔自己
的所作所为？

念头始终围着她转。我起身，再上路。到市中心，还得走好几个小时。
路上，我开始自言自语，句句对她说。像初识时一样，无数美好、迷人、富
于说服力的念头涌进脑中。这些话，不可能不打动她，不可能不使她改变主
意。

我含着泪，声音发抖，向她讲我们的亲近；在两个人如此难以寻见彼此
的世界，怎么能因这种无意义的理由分开？像我这样总平静、总准备接受一
切的人，突然激动，她起初觉得奇怪，随后慢慢握住我的手，微笑，说：
“你有道理！”
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是的，必须见她，把这些都说出来。必须改变早晨轻易接受的那个可怕
决定。她会改变。甚至，她也许正惊讶、恼怒，我怎么几乎没反对，就离开
她家。必须马上，今夜就见她。

我游荡到十一点，来到大西洋门前，来回踱着等她。可她没来。最后，
问那个穿金饰制服的门房，他说：“不知道，今晚她没来。”我这才猜测，
她的病加重了，跑到她家门前。窗户没灯，想必睡着了。觉得不宜打扰，便
回了旅馆。

连续三天，我都这样在路上等，再去门前，看着黑窗，不敢做任何事，
又回来。每天坐在房里，试着读书，一个字也没看见，却翻过一页页。有时
下决心专心，从头开始，可读几行，便发现心又去了别处。

白天，我接受事情原貌，明白她的决定坚定，除了等些时日，别无办
法。可天一黑，想象便活跃，像发烧般，使我想些不可能的事。最后，同白
天的全部决定相反，我总在深夜冲出门，沿她必经的路、绕她的住所游荡。
不好意思再问那门房，便只在远处看。

就这样，五天过去。每夜梦里见她，都比过去更亲近。

第五天，发现她仍没上班，我从一家娱乐场打电话到大西洋，问玛丽亚·
普德尔。他们说，她病了，几天没来。原来真的病得这样重。我曾怀疑吗？
为什么非得有这样的证实，才相信她病了？她难道会为避我，改变上班时
间，或吩咐门房把我打发走？我决定，哪怕睡着也要叫醒，径直往她家去。

无论如何，我们的关系，仍足以给我这样做的权利。不该把酒醉一夜后
的清晨那一幕，看得那么重。
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第六节

窗前的时光

我喘着气跑上楼，为免迟疑退缩，立刻伸手，短促地按铃，等着。屋里
毫无动静。随后又接连长按几次，仍没有期待的脚步声。只有对门开了一条
缝，一个睡眼惺忪的女佣问：

“您找什么？”

“找住这里的人。”

她仔细看我的脸，不耐烦地说：

“里面没人。”

我的心一跳。
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“搬走了？”

我的慌乱和激动，仿佛使她软下来。她摇头：

“没有，母亲还没从布拉格回来。她自己病了，没人照顾，医疗保险的
医生便安排送进医院。”

我冲到姑娘面前：

“什么病？重吗？哪家医院？什么时候？”

接连的问题把女佣弄得发愣，她退一步。

“别喊，会把家里人吵醒……两天前送走的，好像去了夏里特。”

“什么病？”

“不知道。”

我连谢谢也没说，便四级台阶一跳地冲下去，留下她惊讶地望着。我向
遇见的第一个警察问清这所叫夏里特的医院在哪里，不知带着什么目的，便
去了。绵延几百米的巨大石楼，使我打了个寒战。可我毫不迟疑地走向大
门，把门房从小屋叫出来。

对于这个午夜以后来访、在严寒中打扰自己的客人，门房表现得也许比
对方应得的还客气。他却不能提供任何消息，不知道来了这样一个女人，不
知道病情，也不知道住哪里。虽然厌烦，仍努力微笑，对每个问题只答：
“明天九点来，就能问到了。”

整夜，我围着高大的石墙走，始终想着她。也正是这一夜，才彻底明
白，自己多么爱玛丽亚·普德尔，多么疯狂地依恋她。我望着那些透出昏黄微
光的窗户，猜她在哪一扇后面。不可抗拒地想待在身旁，照料她，亲手擦去
额上的汗。

今夜，我明白，有时一个人系在另一个人身上的纽带，比系在生命本身
的还强。也明白，失去她以后，自己在世上只能像一枚空核桃，滚动，漂
流。
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风把雪从这面墙吹到那面墙，灌进眼睛。街上无人，偶尔一辆白色汽车
驶进院门，片刻又出去。一个警察第二次经过时盯着我，第三次便问，为什
么在这里游荡。我说里面有病人，他劝回去休息，明天再来；此后碰见，却
只带着怜悯的沉默，走过我身边。

天开始亮，街道渐渐活跃。医院几道门里，进出的白色汽车多起来。九
点整，虽然不是探病日，我仍从值班医生那里得到探视许可。大概是那张憔
悴的脸，使人破例。

玛丽亚·普德尔住单人房。陪我来的护士叮嘱，别留太久，病人不能劳
累。她患的是胸膜炎，不过医生觉得不太危险。玛丽亚转头看见我，立即微
笑，可脸色随即一变，显得慌张。护士刚出去，让我们单独待着，她便问：

“你怎么了，拉伊夫？”

声音没有改变，只是苍白的脸上多了一点蜡黄。我走近。

“你又怎么了？看，还是病了吧！”

“没什么，总会好……可你显得筋疲力尽！”

“今夜从大西洋得知你病了，我去了家里，对门女佣说送到这里。夜里
不让进，我就等到早上。”

“在哪里等？”

“这里……医院周围。”

她端详着我，极其严肃，动了动，仿佛要说什么，随后放弃。

护士推开门缝。我告别病人，她点头，没有笑。

玛丽亚在医院住了二十五天。也许还要住更久，但她告诉医生，在这里
烦闷，回家也能照料好自己。于是，在一个雪天，带着一长串叮嘱和一叠叠
处方，她出院回家。那二十五天，自己做了什么，如今已不大记得。

除了去看她，站在床头，看汗湿的脸、偶尔斜向一边的眼睛，以及费力
呼吸的胸口，我大概什么也没做。甚至没有活过；若活过，现在总该留下哪
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怕一点小小的记忆。只有在身边，一种巨大的恐惧便攫住我：怕失去她。伸
出床沿的手指、撑起被尾的双脚，已带着死的模样。

甚至脸、嘴唇、笑容，也像在等一点机会、等一个瞬间，便完成这种可
怕的改变。到那时，我怎么办？是的，我会保持镇定，料理后事，选择墓
地，安慰届时已从布拉格回来的母亲，最后，同几个人一道，把她放进坑
里。我会和大家离开，过一会儿，偷偷回来，在墓前同她独处。

一切，恰从那一刻开始。真正的失去，也从那一刻开始。那时，我做什
么？前面的每个细节，都想得清楚，后面的，却完全无法想象。把她放进土
里，送葬的人散去，只剩我同她，能做什么？属于她的一切事既已做完，世
上再没有比我的存在更可笑、更没有理由的东西。整个灵魂，是一片恐怖的
空白。

开始好转以后，有一天，她对我说：

“去同医生谈谈，让我出院吧。”

随后，仿佛只是说一件普通的事，低声补充：

“你能把我照料得更好。”

我没回答，便跑出去。专家要她再留几天，我们答应。终于，第二十五
天，我给她裹上皮衣，挽着手臂下楼，坐出租车回家。上楼时，司机也帮忙
扶着一边，可等我替她脱衣、安顿上床，她仍已精疲力竭。

从这时起，真的只有我照顾她。一个年长的女人上午来，打扫房屋，生
起大瓷砖炉，做一份病人饭。无论我怎样坚持，玛丽亚也不肯叫母亲回来。
她用发抖的手写信：“我很好，你安心在那里过冬吧！”

“她回来也帮不上，因为自己就需要照顾。只会白白担心，让我也难
受。”她说。

随后，仍用那不当回事的口气低语：

“不是有你照顾吗？还是你已经累了、厌了？”
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可说这些时，她没有微笑，也不是玩笑。事实上，生病以来，她几乎没
笑过。只有我第一次到医院，她笑着迎接，随后便一直固执地严肃。请求、
道谢、谈论任何事情，都认真而沉思。我每晚守到很迟，早晨很早又来。

后来，我从别的房间搬来一张大些的长榻和母亲的被褥，开始睡在同一
房间。新年早晨发生的事——甚至不能叫一件事，不过是一番简短谈话——谁
也没再提一个字。我的探病、接她回家、在此的生活，一切都自然得不必议
论。对于这些，两人连最轻微的暗示也避免。

可她无疑在想着什么。我在房里做事，走动，给她朗读，始终感觉那目
光跟随，不知疲倦地停在我身上，仿佛在寻找什么。一天傍晚，在台灯下，
我给她读雅各布·瓦瑟曼的一篇长故事，叫《未被亲吻的嘴》。

故事讲一个教师，一生没被任何人爱过，虽不曾向自己承认，却在等待
爱情、等待人的关爱中老去。作家以娴熟的笔触，写出了可怜人心灵的孤
独，写出那些只在内心生出、尚未被任何人察觉，便很快死去的希望。读
完，玛丽亚闭眼沉默很久。随后转向我，用淡漠的声音说：

“新年以后，我们没见面的那几天，你还没讲做了什么。”

“什么也没做。”

“真的？”

“不知道……”

又沉默了。这是她第一次碰这个题目，可我没有惊讶，甚至发现，自己
已等这问题很久。但我没有回答，先喂她吃饭，仔细盖好被子，再坐回床
头。

“读点什么吗？”

“随你。”

晚饭后，我惯于挑尽量无聊的东西读，好让她睡着。我迟疑一瞬：

“要不，给你讲讲新年后那五天做了什么，你会睡得更快！”
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她没为这玩笑发笑，也没回答，只点点头，仿佛在说：“讲吧。”

我慢慢开始，偶尔停下，整理记忆。讲怎样离开这所房子，去了哪里，
在万湖看见什么、想了什么；夜里怎样在她要经过的路上和家门周围游荡；
最后那晚，听说她住院，怎样跑过去，在外面守到天亮。声音极平静。

仿佛讲别人的事，毫无激动。我停留在细节上，将内心所历一一想起，
试着分析，全都倾出。她一动不动，闭着眼，静得像已睡着。可我仍讲，仿
佛更多是在向自己复述。

连一些尚不明白本质的感受，也照原样说出，议论一番，没有结论，又
转向别事。只有一次，讲到想在电话里向她告别，她睁开眼，仔细看了看我
的脸，随后又闭上，面部没有一条线移动。

我不隐瞒，也觉得没有必要，因为没有目的。那些亲历的事，如今陌生
得像多年前的回忆，同我之间已有一段距离。因此，无论判断自己还是判断
她，都没有隐秘的念头与盘算，几乎无情。那些在路上等她时涌进脑中的、
成堆说服人的句子，一个也想不起，我也不寻找。

心里只有简单的“讲述的需要”，再无其他关切。我按事情本身的重要
性衡量它们，而非按它们同自己的关系。她虽然连最小的动作也没有，却以
全部注意听着。

我清楚地感觉到。讲到在医院床头望她时的念头，怎样想象她死去，她
只眨过几次眼。仅此而已。

讲完，我沉默，她也沉默。也许十分钟。最后，她转过头，睁开眼，很
久以来头一次，露出一点若有若无的笑——也许我以为如此——用极平静的声
音问：

“该睡了吧？”

我起身，铺好卧处，脱衣，关灯，却久久睡不着。听不见呼吸，便知道
她也醒着。眼皮渐重，仍等着每晚惯听的那种柔和、均匀的呼吸声响起。我
努力不睡，不停挪动，可先睡去的，还是我。
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清早睁眼，屋里还暗，窗帘缝只漏入一点光。我仍找不到等待的声音
——她的呼吸。房里有种令人惊惧的寂静，仿佛两人都绷紧整个灵魂，等待
着；仿佛许多东西正在彼此心中积聚。我几乎能有形地感觉。同时，又极其
好奇：她什么时候醒的？还是整夜没睡？

尽管一动不动，两人的思想彼此环绕，散发出的气息，仿佛填满整个房
间。

我轻轻抬头，适应黑暗的眼睛看见，玛丽亚背靠枕头，正望着我。我说
“早安”，出去洗脸。回来，她仍那样坐着。我拉开窗帘，移走夜灯，整理
睡过的长榻，给女佣开门，帮助玛丽亚喝牛奶。

几乎一句话也没说。每天同样起身，同样做这些事，上午去皂厂，下午
给她读报、读书，讲外面的见闻，不知不觉便到晚上。该如此，不该如此？
我不知道。一切自然而然走到这一步，我只是顺从。心中没有欲望，不想过
去，也不想未来，只知道正在经历的时刻。

灵魂平静得像无风、无纹的海。

刮过脸，穿好衣服，我向玛丽亚告辞。

“你去哪里？”

我惊讶：

“不知道吗？工厂。”

“今天不去，行吗？”

“行，可为什么？”

“不知道……今天想让你一直在身边。”

我以为这是病中的任性，没有回答，开始翻女佣放在床边的晨报。

她有一种古怪的不安，近乎不舒服。我放下报纸，走过去坐下，将手放
在额上。

“今天怎么样？”
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“很好……非常好……”

她虽没作任何动作，我却懂得，不愿我把手从脸上移开。手指仿佛黏在
她的额头、脸颊，全部意志仿佛都集中在皮肤里。

我尽量用不在意的口吻说：

“原来很好……那为什么昨夜一点没睡？”

她一怔，红晕从脖子蔓延到两颊，显然竭力想逃避回答。突然闭眼，仿
佛极其无力，头向后靠，用几乎听不见的声音说：

“唉，拉伊夫！”

“怎么了？”

她稍稍收拾自己，呼吸急促：

“没什么……今天，我不愿你离开。知道为什么吗？我想，你一走，昨
晚讲过的那些事就会扑进脑中，一分钟也不让我安宁。”

“早知道，我便不讲。”

她摇头。

“不，不是这个意思……不是为我自己……我再也不能放心让你走了！
怕你一个人待着……是的，昨夜几乎没睡，始终想着你。离开我以后做了什
么，怎样围着医院走，每个细节，甚至没有讲出的部分，我都看见了……所
以，再不能让你独处。我害怕……不只今天……往后，再也不让你离开身
边！”

她额上沁出细细的汗珠。我轻轻替她擦去，忽然觉得掌心一阵温热潮
湿。我惊讶地看她的脸。她在笑；这么久以来，她第一次笑得这样明朗，这
样纯净。然而泪水正从眼角流向两颊。我用双手捧住她的头，让它枕在我的
臂弯里。现在，她笑得更舒展、更自在了，眼泪也流得更多。

她不出一点声音，胸口也没有因啜泣而起伏。我从没想到，人竟可以哭
得如此安宁。我握起她放在白色床单上、像两只小白鸟似的手，摆弄起来。
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我把她的手指弯起来，又替她舒展开；让她握成小拳头，包在自己的掌心
里。她掌中的细纹，像一片树叶的脉络。

我轻轻把她的头放回枕上。

“你会累的。”我说。

她的眼睛亮了起来。

“不，不！”她抱住我的胳膊。随后，像在自言自语：“现在，我知道
我们之间缺少什么了！欠缺的不是你，是我……我缺的是相信的能力……因
为我始终不能相信你这样爱我，便以为自己没有爱上你……现在我才明白。
原来，人们已经把我相信别人的能力夺走了……可是现在我相信了……是你
让我相信的……我爱你……不是发狂地爱，是清醒地爱着你……我想要
你……心里有一股强烈的渴望……要是我能好起来就好了！……我究竟什么
时候才会好呢？”

我没有回答，把脸贴在她眼角，拭去了她的泪。

此后，直到她恢复健康、能够下床，我再也没有离开她。为了买食物和
水果，或回旅馆换衣服，不得不把她独自留下一个两小时，那时间便漫长得
可怕。扶着她的胳膊，让她坐到沙发上，或把一件薄毛衣披上她的肩头时，
我感到一种无边的幸福：我把自己的生命献给了另一个人。

我们面对面坐在窗前，几个钟头地望着外面，什么也不说，只偶尔看着
对方笑一笑。疾病使她变成了孩子，幸福使我变成了孩子。几个星期后，她
的身体强健了一些。天气好的时候，我们开始一起出门，散步半个小时。

出门前，我细心地替她收拾妥当。因为一弯腰就会咳嗽，连袜子也是我
替她穿的。随后，我给她穿上那件皮大衣，扶她慢慢下楼。在离家一百五十
米左右的一张长椅上，我们先坐下来歇一歇，再往蒂尔加滕的一座小池塘
去，看长着青苔的池水和天鹅。
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第七节

远方的来信

后来有一天，一切结束了……结束得那么简单，那么生硬，我起初竟无
法明白这件事的分量……我只是有些惊讶，相当难过；却从未想到，它会在
我的一生中留下如此巨大、如此无法更改的影响。

那段日子，我不大愿意回旅馆。尽管已经预付了房钱，我一直不露面，
仍使主人对我冷淡起来。有一天，赫普纳太太说：

“如果您已经搬到别处，请告诉我们，好向警察局申报。否则以后要追
究我们的责任！”

我想用一句玩笑敷衍过去。

“我怎么舍得离开您呢？”说完便进了房间。
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这间住了一年多的房间，这些大半从土耳其带来的物件，那些随处扔着
的书，在我看来已全然陌生。我打开箱子，拿出几样需要的东西，用一张报
纸包好。这时女佣走进来：

“有您一封电报，已经放了三天了！”

她递过一张折起来的纸。

起先，我什么也没明白。那电报在她手里，我无论如何也不能伸手去
接。不，这张纸不会与我有任何关系……仿佛只要不去知道它的内容，就可
以把正在四周徘徊的灾祸赶走。

女佣诧异地打量我，见我一动不动，便把电报搁在桌上，出去了。我一
下跳起来。这一次，我只盼着无论是什么，都赶快发生，于是飞快地拆开电
报。

是姐夫发来的。“父亲去世。路费已电汇。速归。”只有这么几句。几
个简单明白的词……尽管如此，我还是久久望着手里的纸，一字一句地看了
又看。随后站起来，把刚才包好的东西夹在腋下，走了出去。

发生了什么？四周明明毫无变化。一切都和方才来时一样。我没有变，
包围着我的东西没有变。玛丽亚大概正在窗前等我。然而，我已不再是半个
钟头以前的那个“我”了。几千公里以外，有一个人不再活着。这件事已发
生了几天，也许几个星期，可无论我还是玛丽亚，竟什么也没觉察。那些日
子与别的日子并无两样。

可是突然，一张巴掌大小的纸就把一切颠倒过来，把我从这个世界里带
到那边，提醒我：我所属的地方不在这里，而在这封电报寄来的遥远之处。

几个月来，我把这里环绕着我的生活当成了真实的生活，还盼望它继续
下去；此刻我清清楚楚地看见，自己错得多么厉害。可与此同时，我仍竭力
不肯接受这一事实。不该是这样的。生在某一个地方，是某一个人的儿子，
这些原不该如此要紧。真正要紧的是两个人找到了彼此，是在这相逢如此艰
难的世上，终于得到了这罕见的幸福。其余全是枝节。
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那些事情应当自行归位，服从那最重要的一点，服从我们已经找到彼此
的事实。

但我也十分明白，事情不会如此。我看见，我们的生活原是一些微不足
道的枝节的玩物，因为生活本身就由这些枝节组成。我们的逻辑，与生活的
逻辑从来不相吻合。一个女人把头探出火车窗外，恰有一粒煤屑飞进眼睛；
她漫不经心地揉一揉，这一件小得不能再小的事，就可能毁掉世上最美的一
只眼睛。

又或者，一片瓦被微风吹动，落下来，砸碎一颗举世钦羡的头颅。是眼
睛重要，还是煤屑重要？是瓦片重要，还是头颅重要？我们并不会想到这样
发问。正如我们只能毫无辩驳地接受这些事情，对于生活的许多其他捉弄，
也只得同样听任命运。

可当真如此吗？世上有些事件无法阻挡，我们不能理解它们的缘由与逻
辑，这是真的。然而，还有一些不合理、不公正的事情，仿佛以自然为榜样
而发生，其实原本大可不必。譬如，究竟是什么把我系在哈夫兰？几片橄榄
园，几间肥皂作坊，几个我从来无意了解的亲戚……而我和这里的联系，却
是用整个生命，用我身上一切还活着的部分建立起来的。

既然如此，我为什么不能留在这里？道理很简单：哈夫兰的生意会荒
废，姐夫们不再给我寄钱，而我在这里就只能束手无策地挣扎。还有其他许
多东西：护照、大使馆、居留证……我无法明白，这些东西对人的生活究竟
有多么必要；然而，它们无疑重要到了足以决定我生活方向的地步。

我把事情告诉玛丽亚·普德尔后，她沉默了一会儿。她脸上有一种奇怪的
微笑，垂眼望着面前，仿佛在说：“我不是早就说过吗？”我觉得，倘若把
心中翻涌的一切全倒出来，自己就会显得可笑，于是拼命保持镇定，只反复
说了几遍：

“我该怎么办？怎么办？”
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“怎么办？当然是回去……我也离开一阵子。反正很长一段时间还不能
工作，就去布拉格和母亲住。那里的乡间生活，大概对身体有好处。我在那
里过春天。”

她把我撇在一旁，谈起自己的计划，使我觉得有些奇怪。她不时悄悄地
打量我。

“你什么时候走？”她问。

“不知道。收到路费，就该动身了……”

“也许我比你先走……”

“啊？……”

我的惊讶使她笑了。

“你总是个孩子，拉伊夫！对无法阻止的事情，还要慌张激动，那就是
孩子气。而且我们还有时间，许多事情可以好好考虑、安排……”

我又出门去，料理些零碎的事务，并同旅馆结清账目。傍晚回来，看见
玛丽亚几乎已做好全部行装，不禁大吃一惊。

“何必白白浪费时间？”她说，“我早点走，也让你可以自由地准备启
程。再说……我也说不上来……反正我已经决定，比你先离开柏林……为什
么，连我自己也不知道……”

“随你吧！……”

我们没有再说别的。那些原打算考虑、商量的事情，竟连一个字也没有
提起。

第二天，她乘傍晚的火车走了。下午我们一直没有出门，相对坐在窗
前，望着外面。我们在各自的小本子里记下对方的地址。为了使她的信能寄
到我手里，我每次写信，都要附上一个写好了自己地址的信封。她不会写阿
拉伯字母，而我们哈夫兰的邮差也读不懂拉丁字母。
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我们谈了约一个小时的闲话，谈天气，谈今年冬天有多长，二月底了，
积雪还没有消失。她分明盼着时间快些过去；而我，无论这个愿望多么荒
谬，都只希望我们相依在一起的这一刻能够停下来，永远不再结束。

尽管如此，我们说的仍是些无关紧要得令人吃惊的话。不时望着对方，
茫然地笑一笑。等到该去车站时，我们竟像是各自深深松了一口气。随后，
时间就快得可怕。我拿着她的两只小箱子，陪她来到安哈尔特车站。放好行
李后，她不肯待在车厢里，执意跟我一起下到站台。这二十分钟，同样充满
毫无意义的微笑，在我看来，却短得只有一秒。脑中闪过千百种念头。

然而，与其把它们硬塞进如此短促的时间，我宁愿什么也不说。可是从
昨天起，我们原有那么多时间，可以说那么多话。为什么竟这样平平淡淡地
分别？

最后几分钟，玛丽亚·普德尔似乎有些失去了镇定。看见这一点，我感到
高兴：倘若眼看她毫无触动地离开，我一定会很难过。她一再拉住我的手，
又放开，喃喃地说：

“多没意思啊！……你到底为什么非走不可呢？”

“是你在走，我还留在这里呢！”我说。

她仿佛没有听见这句话，抓住我的胳膊。

“拉伊夫……现在，我要走了！”

“是的……我知道！”

开车的时候到了。一个铁路职员正在关车厢门。玛丽亚·普德尔跳上踏
板，俯身向我，声音很轻，却一字一字说得分明：

“现在我走了。可是，无论什么时候，只要你叫我，我就来……”

起先，我不懂她的意思。她停了片刻，又补上一句：

“无论你叫我到哪里，我都来！”
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这一次，我懂了。我扑过去，想握住她的手，吻她的手。玛丽亚已走进
车厢，火车也悄无声息地动了。我在她的车窗旁跑了一阵，随后慢下来，一
边挥手，一边喊：

“我会叫你来的……一定会！”

她笑着点头。她的脸，她的目光，都表明她相信我。

我心里还留着一种话没说完的惆怅。为什么从昨天起，我们一直没有谈
到这一点？为什么只谈收拾箱子，谈旅行的乐趣，谈今年的冬天，却连真正
属于我们的事也不曾触及？不过，也许这样更好。还有什么需要长篇大论
呢？一切不都会归到同一个结论吗？玛丽亚找到了最好的方式……毫无疑
问……一个提议，一个应允……简短，不争论，也不计算！不可能有更好的
告别了。

那些积存在我脑中、曾使我因未能说出而懊恼的漂亮话，相形之下，全
都苍白无力。

现在，我也仿佛明白，她为什么要比我先走。倘若我先离开，头几天的
柏林，对她一定会十分难熬。就连我，被行装、护照、车票、签证忙得无暇
分身，走过我们曾一起散步的街道时，心里仍会异样。然而，现在其实已经
没有什么可悲伤的了。我回到土耳其，把事情稍稍安排妥当，就叫她过来。
如此而已……

我那善于幻想的本领，立刻又显现出来。我眼前已经看见了哈夫兰附近
那座漂亮小楼的地址，看见将来带她游玩的山丘与森林。

四天以后，我经波兰和罗马尼亚回到土耳其。这段旅程，甚至此后许多
年的生活，都没有什么特别值得记述的地方……直到在康斯坦察登上轮船，
我才开始思考使我回国的那件事。父亲原来已经死了。我竟这样迟才真正领
会这个事实，不禁深感羞愧。

不过，我也确实没有什么理由对父亲怀有真切的爱。我和他之间始终隔
着一层陌生。倘若有人问：“你父亲是个好人吗？”我会答不上来。因为我
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对他的了解，远不足以判断他的好与坏。在我心里，父亲作为一个“人”，
几乎并不存在；他只是“父亲”这一抽象概念取得了人的形状。

那个每天傍晚皱着眉头、悄然回家，连同我们和母亲说一句话都不屑的
秃顶男人，有着一圈圆圆的灰白胡须；而我在哈武兹卢咖啡馆看见的那个
人，敞着衣襟，笑着喝酸奶饮料，一边下双陆棋一边骂骂咧咧。在我看来，
这完全是两个人……我多希望后一个才是我的父亲……可是，即使正在那样
快活的时候，一看见我，他也立刻板起脸来：

“你在这里转什么？”他喝道，“去，到炉灶那边喝杯甜饮，再回街坊
里玩去！”

后来我长大了，当兵又回来，他待我的态度也没有改变。甚至不知为什
么，我越觉得自己懂事，在他眼里就越显得微不足道。他对我时不时提出的
个人意见和见解，又多了一层轻蔑。最后那段时间，他答应我的每一个要
求，也不过表明，他已不把我放在心上，甚至不屑再争论。

尽管如此，我心中并没有什么足以玷污他的记忆的东西。我会感到他不
在了，却不会感到他留下一个精神上的空缺。越接近哈夫兰，我心里越是忧
伤。要想象我们的家、整座小城里再也没有他，实在很难。

这些事情不必细说。我甚至宁愿对随后的十年一字不提。然而，为了使
某些事情能够明白，至少还得拿出几页，写一写我一生中这段最无意义的岁
月。回到哈夫兰，我并没有受到欢迎。姐夫们仿佛在嘲弄我，姐姐们全像陌
生人，母亲比从前更加可怜。家里的房子已经关上，母亲搬到了大姐夫那
里。

没有人也这样邀请我，我便和一位从前的老女佣住进那所大房子，独自
过活。我想接手父亲的生意，这才听说，他生前已把遗产分好了。我怎样也
不能从姐夫们那里问明白，究竟哪些产业属于我。那两间肥皂作坊，竟提也
没有人提。后来才知道，父亲在不久前已经把它们卖了，买主恰恰就是我的
一个姐夫。



远方的来信 KÜRK MANTOLU MADONNA

128

卖作坊的钱不见踪影；据说父亲一向藏有大量现钱和金币，也同样不知
去向。母亲一无所知。我问她，她只说：

“我哪里知道啊，孩子！你父亲大概还没来得及说出埋钱的地方就去
了。最后那些日子，你姐夫们一直守在他床边……他哪里会想到自己要死
呢？……准是没把地方说出来……如今怎么办呢？要不，去请个能看见隐秘
事物的人吧……他们什么都知道。”

此后，母亲果然把哈夫兰附近的占卜者访了个遍。照他们的指点，橄榄
园里每一棵树下，家里每一道墙边，几乎都掘过。她手头仅剩的几枚金币，
也花在了这上头。姐姐们陪她去见那些人，却不大肯出钱。我尤其看得出
来，姐夫们望着这场没完没了的寻宝，正在暗自发笑。

收获季节已经过去，我无法从橄榄园得到什么收入。于是预卖了其中一
些园子往后几年的收成，弄到一点钱。我的打算是勉强熬过这个夏天，等秋
天橄榄季一开始，就竭尽全力改善境况，立刻把玛丽亚·普德尔接来。

回土耳其后，我们常常通信。在这个泥泞的春天和闷热的夏天里，我忙
着一大堆荒唐琐事；能给我一点舒畅的，只有她的来信，以及我给她写信的
时刻。我回国约一个月后，她同母亲一道回了柏林。我把信寄到波茨坦广场
邮局，由她自己去取。盛夏时，有一次，她在信里写了件奇怪的事。

她说，有一个非常好的消息要告诉我，不过得等她来了，亲口说给我
听。（我曾写信告诉她，希望秋天能叫她过来！）此后，我在许多封信里反
复追问，她都不肯说出这个好消息是什么，只回答：“等着吧，我来了，你
就知道了！”

是的，我等了。等的不仅是到秋天，而是整整十年……整整十年以后，
我才知道这个“好”消息……就在昨天晚上，我才知道……不过，暂且放
下，还是按次序往下说吧。

整个夏天，我穿着靴子，骑着马，在山坡之间的橄榄园来回奔走。我惊
讶地发现，不知为什么，父亲留给我的偏偏都是最贫瘠、最偏远、树木最矮
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小的地方。反之，那些在平原上，水源充足、离镇子近，每棵树能收半袋以
上橄榄的园子，都留给了姐姐，也就是姐夫们。

我巡视的地方，多数树木多年无人修剪、清理，已开始重新野生化。原
来，父亲在世时，也没有人愿意费力跑到这些山头来收获。

看来，趁着父亲生病、母亲软弱、姐姐们胆小，在我不在家的时候，有
人动了不少手脚。然而，我仍相信，只要不辞辛劳地工作，总能把一切挽救
过来。玛丽亚每来一封信，我就得到一份新的勇气和热情。

十月初，正当橄榄的事情忙起来、我盘算着叫她过来的时候，信忽然断
了。我已经修缮了房屋，从伊斯坦布尔订来许多家具，还订来一个浴缸，把
从前洗浴的小间铺上瓷砖，将它安放进去。全哈夫兰的人，当然首先是我的
亲戚，都惊讶不已，轻蔑得几乎到了辱骂的地步。

我还没有向任何人透露这样做的缘由，大家便认定我是装腔作势，浅薄
地模仿洋人，自以为是。尤其像我这样，生意还没有理出头绪，却把借债、
预卖收成所得的一点钱，用来买带镜子的衣柜和浴缸，简直就是发疯。我暗
自嘲笑这些指责。他们不可能理解我，而我也全无向他们解释的义务。

可是，十五天、二十天过去，玛丽亚仍不给我回信，我便慌得厉害。我
那随时准备起疑、忧惧的头脑，开始用千百种可能折磨我。一封接一封的信
寄出去，都没有回音，我彻底陷入了绝望。其实，最后几封信本来就间隔得
越来越久，信也越来越短，仿佛要写满一页也越来越困难……我把她所有的
信摊在面前，一封一封重读。

最近几个月的信里，确实有些迟疑，有些想要隐瞒的东西，有些吞吞吐
吐、遮遮掩掩的表达，实在不像一向坦率的玛丽亚。我甚至曾经犹豫过：她
究竟是盼我早些叫她来，还是怕我叫她来，怕自己不得不食言而感到为难？
如今，每一行字、每一句没写完的话、每一个玩笑，都被我找出种种含义，
几乎使我发疯。

我写的一切全落了空，我害怕的一切全成了真。
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此后，我再没有收到玛丽亚·普德尔的消息，再没有听见她的名字……直
到昨天……可是还没有说到那里……一个月后，我最后寄去的几封信退了回
来，上面注明：“逾期无人领取，退还寄件人。”那时，我对一切都断了希
望。直到今天，想起自己在几天内发生了多大的变化，仍觉得惊讶。仿佛那
赋予我行动、观看、聆听、感受、思考——总之，赋予我生活能力的东西，
从身体里被抽走了，我只剩下一堆渣滓。

这次与元旦之后那几天也不同。那时，我从没有如此绝望。她离我很
近；我可以去见她，和她交谈，说服她——这些念头从未离开我。可现在，
我完全无能为力。横在我们之间的巨大距离，捆住了我的手脚。我把自己关
在家里，从一个房间走到另一个房间，反复读她的信，也读自己被退回的
信，在过去忽略的地方停下来，苦苦地笑。

我对事业，甚至对自己的一切，忽然失去了兴趣，几乎一点也不剩。打
橄榄、拾橄榄、运到工厂榨油，我都交给别人去办。有时穿起靴子出门，也
只愿到见不到任何人脸的地方游荡。半夜回家，往坐垫上一躺，睡上几个钟
头；第二天早晨醒来，心中便涌起一个痛苦的念头：“为什么我还活着？”

认识玛丽亚·普德尔以前那种空虚、无目的、无所为的日子，又开始了，
而且比从前痛苦得多。只有一点不同：过去，我无知，以为生活原本就只有
这样；现在，那无知已被另一种痛苦取代——我曾经知道，世上还可以有另
一种活法。我完全不再留意周遭，感到自己再也不能从任何事物中得到快
乐。

有那么一段时间，很短的一段时间，那个女人曾把我从一贯的无能与萎
靡中解救出来，使我明白自己也是个男人，更确切地说，也是一个人；我内
心也有能够生活的部分，世界未必像想象中那么没有意义。然而，一旦失去
与她的联系，一旦脱离她的影响，我就又变回了原来的样子。此刻我才明
白，我有多么需要她。我不是能够独自行走于生活中的人。
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我永远需要她那样的扶持。失去了它，我不可能活下去。尽管如此，我
还是活了下来……然而，结果也就在眼前……如果这也可以叫作生活的话，
我的确活了下来……

我再没有得到玛丽亚的消息。柏林旅馆的女主人回信说，范·蒂德曼太太
已经不住在那里，所以无法提供我所需要的消息。我还能问谁？玛丽亚从布
拉格与母亲回来时，曾写信说搬进了另一处房子，可我不知道地址。想到在
德国待了将近两年，自己结识的人竟少得可怜，我不禁吃惊。

我没到过柏林以外的地方。柏林这座城，几乎连它的死胡同我也熟悉。
我走遍了博物馆、画廊、植物园、动物园、树林与湖泊。然而，在住在这座
城里的几百万人中，我只和那么几个人说过话，只真正认识了一个人。

也许，那原本就足够了。对于一个人，另一个人想必已经足够。可倘若
连那个人也没有呢？当一切都被证明只是幻想，是欺人的梦，是彻头彻尾的
错觉，又该怎么办？这一次，失去相信和希望的能力的，是我。心中生出一
种对人的不信任，一种苦涩，连我自己有时都害怕。无论是谁，凡与我接触
的人，我都视为敌人，至少也是个有害的生物。

年岁过去，这种感觉不但没有减弱，反而越来越强烈。对人的猜疑，逐
渐接近仇恨。谁想靠近我，我就躲开。那些我觉得最亲近、或以为可能与我
亲近的人，反而最使我恐惧。“连她都这样做了！……”我对自己说。她究
竟做了什么，其实无人知道；正因如此，我的想象总停在最坏的可能上，作
出最严厉的判决。是啊……

为了不履行离别时一时激动许下的诺言，最简单的办法，不就是不作任
何争辩，直接断绝关系吗？不去邮局取信……不再回信……那些原以为存在
的东西，一瞬间便不复存在。谁知道，是哪一场新的奇遇，哪一种更近、更
现实的幸福，已经向她敞开怀抱。

放弃这些，只为了遵守一句多少带着安抚意味、对一个天真孩子说出的
话，就投身陌生的生活，投身不知归宿的冒险——她那一向灵敏的头脑，是
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不会接受这种事情的。

可是，既然我把一切想得如此透彻，为什么仍不能适应事实？为什么生
活中每出现一条新路，我都这样害怕迈进去？为什么每有一个人走近，我便
惶惶不安，仿佛他是来加害我的？有时，我也会暂时忘记自己，在某个人身
上发现与自己相近的地方。可是，那条牢牢钉在脑中、再也除不去的可怕判
词，立刻就会出现，把我召回现实：“别忘了，别忘了，她曾比这个人离你
更近……尽管如此，她还是做了这样的事……”

每当看见某个人走近到一步之遥，我心中萌生希望时，便马上警醒：
“不，不，她曾靠得更近……我们之间已连距离都没有了……可结果呢！”
不相信，不能相信……我每天、每一刻，都感觉到它有多么可怕。为摆脱这
种感觉所作的一切努力，全都白费……我结婚了……就在那一天，我便明
白，妻子比任何人都离我更远。

后来有了孩子……我爱他们，却始终知道，他们永远不能把我在生活中
失去的东西还给我……

事业从来引不起我的兴趣。我像一架机器，连自己在做什么也不知道，
只顾工作。明知受骗，也任人欺骗，甚至从中得到一种快意。姐夫们把我当
傻瓜，我也不在乎。债务、利息和结婚的花销，把手里仅存的几块产业全卷
走了。橄榄园不值钱。有钱的人，早已习惯用几乎白捡的价格，购买那些被
原主人遗弃的产业。

一棵每年能产七八里拉橄榄的树，连根算半里拉，也找不到买家。姐夫
们为了“救我脱离困境”，为了“不使家产流散”，替我清偿债务，收去了
橄榄园……除了一所十四间屋子的破旧住宅和几件家具，我什么也不剩。那
时岳父还活着，在巴勒克埃西尔当公务员。他介绍我到省城一家公司的职员
岗位上，我在那里待了好几年。

家庭的担子越重，我对生活的兴趣越少，本应增加的干劲也彻底消失。
岳父去世后，妻子的妹妹和弟弟们都落到我肩上。每月四十里拉薪水，不可
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能养活所有的人。妻子的一位远亲把我调到安卡拉，进了现在工作的银行。
他想，我懂外语，尽管性子怯懦，总能很快得到升迁。结果完全出乎他的意
料。无论走到哪里，对周围的人来说，有我没我都一样。

每一个地方都出现过不少机会。许多人曾使我短暂地希望，能够把自己
心中分明还十分充沛的爱付出去，重新开始生活。然而，我无论如何都摆脱
不了那份猜疑：“有什么必要呢？如果还要遭受新的欺骗、新的失望，又有
什么必要呢？”我在世上只相信过一个人，相信得如此深，以至于一旦在这
件事上受骗，便再也没有相信的力量。我并不怨她。

我感觉到，自己不可能生她的气，不可能责怪她，也不可能在心里诋毁
她。可我终究受了伤。我对一生中最信赖之人的失望，仿佛扩散到了所有人
身上，因为她对我而言，就是整个人类的代表。而且，岁月过去，发现自己
仍与她这样紧紧相连，我心里就更加愤懑。她想必早已把我忘得干干净净。
谁知道，现在同谁一起生活，同谁一起游玩。

傍晚，在家听着孩子们吵闹，听着厨房里妻子洗碗时的拖鞋声、盘碟碰
撞声，以及妻妹和小舅子们的争吵声，我会闭上眼睛，想象玛丽亚此刻在哪
里。也许她又和一个意气相投的人，在植物园欣赏那些红叶的树；或站在昏
暗的画展里，在斜阳透过玻璃照进来的光中，观赏大师们不朽的作品。

有一天傍晚，回家路上，我去街坊的杂货铺买了些东西。刚要出门，对
面房子里一个租房独住的单身汉，他的收音机忽然奏起韦伯歌剧《奥伯龙》
的序曲。我手里的包裹几乎落了地。我们一起看过的几部歌剧中，就有这一
部。我知道她特别喜欢韦伯，走在路上，常吹着口哨，吹的正是这段序曲。
一阵全新的思念袭来，仿佛昨天才与她分开。

失去最珍贵的物品，失去财富，失去世上的种种幸福，那痛苦都会随时
间淡去。唯有错失的机会永远忘不掉，每一次想起，都使心口隐隐作痛。原
因大概就在“本来可以不是这样”的念头；毕竟，对于认定命中注定的事，
人总是准备接受的。
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妻子、孩子和家里其他人，都没有给我多少关心，可我也知道，自己没
有权利期待。在柏林那个奇怪的元旦，我头一回感到自己是多余的；如今，
这感觉已彻底扎下根。他们要我有什么用？为了几文糊口的钱，值得忍受我
吗？人需要的不是彼此在物质和金钱上的帮助，而是爱和关怀。

倘若没有这些，所谓成家，真正的名字不过是“供养一群陌生人”。我
盼望这一切早些结束，盼望他们再也不需要我的那一天。渐渐地，我的整个
生活，都变成了对这个仍很遥远的日子的渴望与等待。简直像一个等候刑满
的囚徒。每过一天，唯一的价值，就在于使我更接近这个结局。我像一株植
物，不抱怨，没有意识，没有意志，就这样活着。

我的感觉渐渐钝了。没有什么能使我难过，也没有什么能使我高兴。

我不能怨恨人，因为世上最珍贵、最好、最可爱的人，已经给了我最深
的伤害，还能指望其他人做什么呢？我也不能再爱人，再去接近人，因为我
在最相信、最信赖的人那里受了骗，还能把信任交给别人吗？

岁月想必就这样流过去，直到我等待的那一天到来，一切结束。我不再
有任何别的愿望。生活对我开了一个恶劣的玩笑。好吧，我既不责怪自己，
也不责怪旁人，照原样接受事实，默默忍受。然而，没有必要让它永远继续
下去。我厌倦了，只是厌倦了，此外并无怨言。
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第八节

重逢

有一天……也就是昨天，星期六，中午我回到家，已经脱下外衣。妻子
说还需要买些东西：“明天店铺都关门，劳驾你再跑一趟吧！”我不情愿地
穿好衣服，步行到市场。天气相当热。街上有许多无目的闲逛的人，在尘土
飞扬的空气中，寻找一点傍晚的凉意。我买完东西，也把包裹夹在腋下，朝
雕像那边走去。

我不想再走平日那些七拐八弯的小街，即使绕点路，也愿意沿柏油路回
家。一家商店门前悬着的大钟，指着六点。忽然，有人抓住我的胳膊。一个
女人的声音几乎贴着耳边喊：

“拉伊夫先生！”
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这声德语称呼把我吓了一跳。我差点一挣，转身逃走。女人紧紧拉住
我，喊道：

“不，我没有认错，您果然是拉伊夫先生！天哪，一个人竟会变成这
样！”

路上的行人都望着我们。

我慢慢抬起头来。还没看清她的脸，就从那庞大的身躯认出了她。声音
也一点没变。

“啊，范·蒂德曼太太！谁能想到会在安卡拉见到您！”

“不，不是范·蒂德曼太太了……如今只是德普克太太！为了一个丈夫，
我牺牲了一个‘范’字，不过，这桩买卖还算不上吃亏！”

“恭喜您……这么说……”

“是的，是的，就像您想的那样……您回国后不久，我们也搬出了旅
馆……当然，是一起搬的……我们去了布拉格。”

一听见布拉格，我心里便刺痛了一下。刚才一直不愿想起的那件事，这
回再也压不住了。可我该怎样问？她不知道我与玛丽亚的关系，会怎样理解
我的问题？难道不会追问我是怎么认识她的吗？还有她将告诉我的那些
事……永远不知道，难道不是更好吗？隔了这么多年——整整十年，甚至不
止十年——现在知道，又有什么用？

我发现我们还站在马路中央，便说：

“来吧，找个地方坐坐。我们一定有许多事情可以问问彼此……在安卡
拉见到您，我到现在还觉得惊讶！”

“是啊，要是能坐一坐，多好。可是火车就要开了，还不到一小时……
可不能误车……如果知道您在安卡拉，我一定去找您。我们昨夜才到，今晚
又要走……”
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直到此刻，我才看见她身边还有一个八九岁的小女孩，面色淡黄，安安
静静。我笑着问：

“您的女儿？”

“不，”她说，“我的亲戚！我儿子都快念完法律了！”

“您还在替他推荐书吗？”

她一时没有想起来，随后笑道：

“是啊，您说得对。不过现在，他不听我的推荐啦。那时还很小……也
就十二岁上下……天哪，年月过得多快！”

“是啊……不过，您一点也没变！”

“您也是！”

我想到，她刚才的话倒更诚实些，便没有作声。

我们往下走去。我始终不知道该如何开口问玛丽亚·普德尔的事，话题总
绕着些多余的、与我毫不相干的事情打转。

“您还没说为什么来安卡拉呢！”

“啊，对了，正该说这个……我们不是来安卡拉的，是从安卡拉经
过……顺路停一停。”

她答应在一家卖柠檬水的小店坐五分钟，到了那里，又继续说：

“我丈夫现在在巴格达……您知道，他做殖民地货物生意！”

“不过，巴格达好像并不是德国的殖民地吧！”

“我知道呀……可是我丈夫专门经营热带产品。他在巴格达做椰枣生
意！”

“那他在喀麦隆时，也是做椰枣生意的吗？”

她看了我一眼，仿佛在说：“您真没趣！”

“我不知道，您写信问他吧！他从不让女人掺和生意！”
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“您现在去哪里？”

“柏林……一来回故乡看看，二来……”她指着身边面色苍白的孩子，
“也是为了这孩子……她身子有些弱，所以冬天在我们那里过。现在，我再
带她回去。”

“这么说，您常常往返柏林？”

“一年两趟！”

“看来，德普克先生的生意很不错！”

她笑了笑，作出一副娇态。

我还是问不出口。现在，连我自己也意识到，这样犹豫并不是不知道该
怎样问，而是害怕将要知道的事情。可对我来说，一切不是早已无所谓了
吗？我内心已经没有任何活的情感，还怕什么？玛丽亚也许找到了适合她的
另一个德普克先生。也许仍然独身，在一个又一个男人之间奔走，寻找一个
“可以相信的人”。无论如何，她一定连我的面貌也已经忘了。

想到这里，我竟也想不起她的脸。我这才发觉：十年来，我手里没有她
的一张照片，她手里也没有我的照片。这是我头一回意识到这个事实……我
惊讶极了。怎么会在分别的时候，竟没想到这一点？姑且说，那时我们以为
很快就能相见，也相信自己的记忆，可直到现在才发现，又该怎样解释？难
道我从不曾需要，在眼前唤回她的面容吗？

我记得，最初几个月，她脸上的每一根线条都留在我的记忆里，随时随
刻，毫不费力就能在想象中重现……后来……明白一切已经结束，我便极其
小心地避开这张脸，不去看，也不去想象。我知道自己承受不了。她的脸，
那位穿皮大衣的圣母的脸，即使只出现在想象里，也强烈得足以使我丧失全
部平静。

直到现在，当我确信自己不会再激动，想把旧日和往事重新回味一遍
时，才去寻找她的面容，却已找不到了……而我连一张她的照片也没有……

有什么必要呢？
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德普克太太看了看表，站起来。我们一起往车站走。

她对安卡拉和土耳其非常满意。

“我从没见过哪个国家这样尊重外国人！”她说，“连瑞士都比不上，
尽管它的繁荣全靠外国游客。在那里，人们看每一个外国人，简直像看一个
硬闯进自己家里的人……可在土耳其，大家仿佛都在等机会，好给外国人行
个方便。再说，我很喜欢安卡拉！”

上了年纪的女人滔滔不绝。小女孩走在前面五六步开外，一边走，一边
用手摸路旁的树。离车站已经很近了，我终于下定决心，尽量装得漫不经
心，开了口：

“您在柏林有很多亲戚吗？”

“不，并不多……我原来是布拉格人，是捷克的德意志人……头一个丈
夫是荷兰人……您为什么问这个？”

“我在那里时，认识一位女士，说是您的亲戚……”

“在哪里？”

“柏林……在一个画展上遇见的……好像是个画家……”

她一下来了兴趣。

“哦……后来呢？”

我犹豫着说：

“后来……没什么……大概只谈过一次话……她有一幅很美的画……就
因为那幅画……”

“您记得她的名字吗？”

“好像叫普德尔……对，玛丽亚·普德尔！画下面有她的签名……目录里
也印着……”

她不回答。我重新定了定神。

“您认识她吗？”
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“认识。她为什么对您说，是我的亲戚？”

“不知道……大概我说起自己住的旅馆，她就说，我有一个亲戚也住那
里……也可能不是这样……现在自然记不清了……都十年了！”

“是啊……不算短了……她母亲对我说，女儿有一阵子认识了一个土耳
其人，整天说起他，我就好奇，会不会是您。可奇怪不奇怪，那女人竟一次
也没见过女儿如此倾心的这个土耳其人……那一年，她去了布拉格。也是到
了那里，才听女儿说，那个土耳其学生已经离开柏林了！”

我们到了车站。她朝火车走去。我怕话题一转，就再也回不来，怕自己
终究问不到真正想知道的事情。于是，我紧盯着她的眼睛，急切地等她继续
说下去。

旅馆的侍者已把她的行李放进车厢。她打发他走，转向我：

“您为什么问这个？”她说，“您不是说，与玛丽亚并不熟吗？”

“是的……不过，她一定给我留下了很深的印象……我非常喜欢她那幅
画……”

“她曾是个好画家！”

心中忽然升起一阵说不清的忧惧，我问：

“您说，‘曾是’画家？难道现在不是了吗？”

她向四周望了望，寻找小女孩，见孩子已经坐进车厢，便把头凑向我。

“当然不是了……”她说，“她已经不在人世了！”

“什么？”

这个词从我口中出来，像一声尖锐的哨音。旁边的人转过头，车厢里的
孩子也探出头，惊讶地打量我。

她的眼睛仔细地在我身上转来转去。

“您怎么这样吃惊？”她说，“怎么脸色都白了？您说过，跟她并不熟
呀？”
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“无论如何，”我说，“这是一场完全没想到的死亡！”

“是啊……不过，也不是新近的事了……大概有十年了……”

“十年？不可能……”

她又打量我一遍，把我稍稍拉到旁边。

“看得出，玛丽亚·普德尔的死，您很在意。那我就简短说说吧。您离开
旅馆回土耳其以后，大约过了两个星期，我和德普克先生也动身，去拜访在
布拉格附近有座农场的亲戚。在那里，我们遇到了玛丽亚·普德尔和她母亲。
我跟她母亲原本关系不好，不过在那里，也就不计较了。玛丽亚又瘦又虚
弱，说在柏林生过一场大病。待了一阵，她们又回柏林去了。

“那姑娘那时已经恢复不少。我们则去了东普鲁士，我丈夫的故乡……
冬天到柏林的时候，才听说玛丽亚·普德尔在十月初去世了。自然，我把从前
的不和全丢开，立刻去找她母亲。她憔悴极了，简直像个六十岁的老人，可
那时她才四十五六岁。据她说，离开布拉格后，玛丽亚发觉自己身体有些变
化，去看医生，才知道怀了孕。

“起先，她高兴得很；可是无论母亲怎么追问，都不肯说孩子的父亲是
谁，总回答：‘以后您就知道了！’还说自己不久就要出一趟远门。怀孕后
期，她的身体渐渐坏起来。医生认为分娩会有危险，尽管月份已经很大，仍
想作些处置。玛丽亚说什么也不准碰那孩子。后来，她突然恶化，住进了医
院。好像是尿里蛋白很多……

“以前那场病，也把她的身体伤得很重……临产前，曾有几次完全失去
知觉。医生动了手术，把孩子取出来，保住了。可玛丽亚还是不断发作，一
个星期后，在昏迷中死去了。什么也没能说出来。她根本没想到自己会死。
最后还清醒的时候，也只是对母亲说些难懂的话，像是：‘您知道了，一定
会吃惊，可后来，您也会高兴的！’始终不肯说出那男人的名字。

“她母亲记得，去布拉格以前，女儿曾常常对她提起一个土耳其人，可
既没见过面，也不知道名字……孩子到四岁为止，一直在医院和育儿院里生
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活，后来外祖母把她接到身边。这姑娘有点瘦弱，不大活泼，可是很可
爱……您不也这样觉得吗？”

一阵无力袭来，我仿佛就要倒在原地。头晕得厉害。尽管如此，我仍直
挺挺地站着，脸上还带着笑。

“就是这个孩子吗？”我用头示意车窗。

“是啊……很可爱吧？性子那么好，又那么安静！……不知道她外祖母
该有多想她！”

她一边说，一边始终盯着我的脸。她的眼睛里有一种光，几乎可以说是
敌意。

火车快开了，她跳上车厢。

片刻后，两个人并排出现在窗口。孩子带着淡淡的微笑，看着车站，也
不时看看我。那个肥胖的老女人，却一直不肯把我从她目光的圈子里放出
来。

火车开动了。我向她们挥手。我看见德普克太太露出了一个恶意的笑。

孩子已经退回车厢里去了……

这一切，都发生在昨天傍晚。写下这些字的时候，事情过去刚刚超过二
十四个小时。

昨夜，我一秒钟也没有睡。我仰躺在床上，不断想着火车里的孩子。仿
佛看得见，她的头随着车厢的颠簸轻轻摇晃。一颗头发浓密的小脑袋……我
不知道她眼睛的颜色，也不知道头发的颜色，甚至不知道她的名字。我完全
没有留意过她。她就在身旁，离我只有一步，我却不曾认真看一眼她的脸。
分别时，连她的手也没有握过。什么都不知道，天哪，对于自己的女儿，我
竟什么也不知道。那女人一定已经觉察到了许多事情……

为什么要用那样恶意的目光看我？她一定猜到了什么……可是，她把孩
子带走了……现在，她们正在路上……车轮从一根铁轨接到下一根时，我女
儿熟睡的头，便轻轻一颤……



穿皮大衣的玛丽亚 KÜRK MANTOLU MADONNA

143

我不停地想着她们。可终于再也承受不住，那个我一直努力挡在脑海外
的身影，悄悄地、无声无息地立在了眼前：玛丽亚·普德尔，我的穿皮大衣的
圣母，唇角带着那道细细的弧线，黑眼睛里含着深深的目光，站在我面前。
她脸上没有怨恨，也没有责备。也许有一点惊讶，但更多的是关怀与温柔。
而我，连迎向她目光的勇气也没有。

十年，整整十年，我带着这颗可怜心灵所有的失望，怨恨一个死人，认
定一个死人有罪……对于她的记忆，还能有更大的侮辱吗？她是我生命的根
基、目的、理由；我却怀疑了她十年，从未迟疑，从未想到，自己也许正在
冤枉她。我设想过种种最不堪设想的事，却连一刻也没有停下来，问一问：
也许，她这样做、离开我，是有缘故的。

而那个缘故，竟是一切缘故中最大、最无法抗拒的一个：死亡。我羞愧
得几乎发疯。在面对死者那悲哀而无用的悔恨里，我辗转挣扎。我明白，即
使跪着直到生命的尽头，想替自己对她的记忆所犯的罪赎罪，也永远做不
到。把最沉重的罪——背弃一颗爱着她的心——加在世上最无辜的人身上，这
永远不能获得宽恕。

仅仅几个小时以前，我还以为，自己没有她的照片，所以想不起她的面
容。可是此刻，我看见的她，比她活着的时候还清晰、还鲜明，每个细节都
历历在目。她像画中一样，有些忧伤，有些冷淡自持。脸更苍白，眼睛更
黑。下唇微微向我探来，嘴正准备说：“啊，拉伊夫！”她比任何时候都更
有生命……原来，她十年前就死了？就在我等她的时候，就在我布置房子准
备迎接她的时候，她死了。

她没有对任何人说出什么。为了不让我在无能为力中挣扎，不让我陷入
困境，她把全部秘密一起带走了。

现在，我才明白，十年来对她的愤怒，以及用一道不可逾越的墙把自己
同周围隔绝的真正原因：十年来，我始终爱着她，这爱从未减少。我不允许
任何别的人走进心里。然而，此刻，我比以往任何时候都更爱她。我向面前
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的幻影伸出双臂，想把她的手重新握在掌心，替她暖一暖。我们共同度过的
生活，那四五个月，每一处细节都在眼前。

每一件事，我们之间说过的每一句话，我都记得。从画展上看见她的画
像开始，到在大西洋听她唱歌，她走到我身边，植物园里的散步，房间里相
对而坐，她的病——我又一一经历了一遍。这些记忆丰富得足以填满整个生
命，却挤在如此短的时日里，因而比真实发生时更鲜活，更强烈。

它们使我看见，十年来，我连一刻也不曾真正活过；所有行动、思想、
感觉，都离我那么远，远得仿佛属于另一个人。在将近三十五年的生命里，
真正的“我”只活了三四个月，然后便被埋进一个与我毫不相干、毫无意义
的身份深处。

昨晚，躺在床上与玛丽亚面对面时，我明白：今后，要继续背负这副与
我无关的身体、这颗头颅，只会更加困难。我会像喂养一个陌生人那样给它
们吃食，把它们从这里拖到那里，始终带着怜悯与轻蔑看着它们。也是昨
夜，我才明白，那女人从我的生活里消失以后，一切便失去了真实性；我和
她一起，也许甚至比她更早，就已经死了。

今天一早，家里人全体出去游玩。我借口身体不舒服，留在家里。从早
晨起，一直在写这些。天色已经暗下来，他们还没有回来。不过，一会儿就
会说笑着、叫嚷着拥进门了。我与这些人有什么关系？如果灵魂不在一起，
所有其他的联系又有什么意义？多少年来，我没有向任何人说过一句真正的
话。然而，我多么需要交谈。

必须把一切都闷死在自己心里，除了活埋，还能叫什么？啊，玛丽亚，
为什么我们不能坐在窗边说说话？为什么不能在起风的秋夜，默默并肩走
着，听我们的灵魂交谈？为什么你不在我身边？

十年来，也许我白白躲避了所有人；不信任人，是我错了。倘若寻找，
也许还能遇到一个像你的人。倘若当时就知道一切，也许我会慢慢习惯，试
着在别的人身上寻找你。可是，如今一切都结束了。我已对你犯下那真正巨
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大、无法宽恕的不公，再也不愿补救什么。我凭着对你的一个错误判断，就
认定所有人有罪，逃开他们。

今天，我懂得了真相，却不得不判自己永远孤独。生命是一场只能玩一
次的赌局，我已经输了，不能再赌第二回……如今，比从前更糟的生活将要
开始。我仍会像机器一样，在傍晚出去买东西；仍会见那些我毫无兴趣了解
的人，听他们说话。我的生活，本来可能有别的样子吗？我想不会。

倘若偶然没有把你带到面前，我也会同样活下去，只是什么也不知道。
是你让我懂得，世上还存在另一种生活，我也有一个灵魂。你没能把这一切
带到终点，不是你的错……谢谢你，让我在那几个月里，真正有机会活着。
这样的几个月，难道不抵得上几辈子吗？

你留下的那个孩子，你身体的一部分，我们的女儿，会在遥远的地方继
续行走，不知道世上还有一个父亲……我们的道路曾交会过一次，可关于
她，我什么也不知道。不知道名字，也不知道她在哪里。尽管如此，我会一
直在想象中追随着她。在脑海中，为她安排一条生命的路，走在她身边。

我会想象她怎样长大，怎样上学，怎样笑，怎样思考，试着用这一切，
填满此后岁月的孤独。外面有声响了。大概是家里人回来了。我还想不停地
写。可有什么必要呢？已经写了这么多，又怎样呢？明天得另买一本练习簿
给我们家的女儿，把这一本收起来，藏好。把一切，一切，尤其是我的灵
魂，藏到永远不会被找到的地方……

拉伊夫先生的笔记本到这里就结束了。后面的纸页上，没有任何记录，
没有任何字迹。仿佛，他只曾破例一次，把那因巨大恐惧而深藏的灵魂显露
出来，映到这些纸页上，然后又把自己关起来，沉默了许多年。天快亮了。
为了履行诺言，我把本子放进口袋，去了病人的家。门打开时，眼前的慌
乱，屋里传来的哭声，已告诉我一切。我迟疑着站了一会儿。

我不愿没有最后看他一眼便离开。然而，我感到自己承受不了：整整一
夜，我一直凝视着这个人生命中最鲜活的部分，甚至同他一起生活过；如



重逢 KÜRK MANTOLU MADONNA

146

今，却要看见他突然变成一堆毫无意义的东西。我无法忍受，于是轻轻走回
街上。拉伊夫先生的死，并没有那样重地打击我。我心里并不像是失去了
他，倒像是此刻才终于找到了他。

昨夜他对我说：“我们竟没能好好坐下来谈一谈！”现在，我不再这样
想了。昨夜，我已经同他谈了很久很久。

就在他离开这个世界的时候，他走进了我的生命，鲜活得没有任何一个
人可以相比。从今以后，我将永远在身旁找到他。

到了公司，我坐在拉伊夫先生空下来的桌前，把那本黑色封面的笔记本
放到面前，又一次读起来。

1940年11月—1941年2月

全书完
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